多么相似的情形！她想到了跑，便跑了起来。眼睛迎风流泪，止不住像雨滴般洒落。
二十多年前，一个男人租了西厢房。他不上班，整天在房间里写写画画。她给他做两餐，他也不出来吃，说声谢谢接过托盘端进去。他转身时，有股特殊气息飘进她鼻子。她时常照镜子，把头面收拾整洁。四目相接的时候，两人都会笑而不语。等她闻不出他身上气息时，日子经过了好几季。租客不出门，却准时付房租。她不免担心他经济状况，主动提出减免租金。他说声谢谢，下月还是把钱交到她手里。她的担心更甚，夜里开始失眠。那些花草在夜里生长和盛开的声音，逃不过她耳朵。好几次，她都听见了流星划过天幕的声音，像一团火燃烧的声音，还有轻微爆裂声。
有一天傍晚，一辆吉普车停在家门口，两个穿军便服的年轻人走进西厢房。半小时不到，两人提了四个皮箱走出来，上车等着。他走出来，劈面问她，要不要跟他一起走，她惊得牙齿都在打颤。他没急着上车，静静地站在那里等她回答。她转过头，看见紫色夜饭花开成一片，其中有一株白色的，夹在紫色当中，时隐时现。
她朝白色夜饭花方向说：“我有孩子。”
他没说话，迈着缓慢的步子走出天井。
突然，她闻到了一股熟悉的气息。
西厢房桌子上留了个牛皮纸信封，里面是一块被雕成竹子的白玉。
跑进小弄堂，她渐渐平静下来。抚平登记表，举到亮处仔细看，还好，没沾上汗滴。举着举着，她觉得一股力量压下来，让她双臂酸软，两腿发颤。
吴梅莹看到像水里捞出来的吴玉莹，放下抱在怀里的小群。
“刚才又来了好几个人。”
吴玉莹坐下，拿起蒲扇扇风。
“我都把他们打发走了。”吴梅莹拉过凳子，凑上前，“国英现在这个样子，你无论如何要帮帮忙。”
吴玉莹停下扇子，想起银筷子的同时，想起一篮子要返工的手套。
“哎！”她叹了口气。
吴梅莹脸上不悦，“先吃中饭吧，我烧好了。”
“啊，不是不是。怎么说呢？哎！烦人。”吴玉莹在桌上摊开一双双手套。吴梅莹帮着一起查看有瑕疵的部位，看到最后，吴梅莹也叹了口气。
她们盯着手套看，不知道从什么地方着手改。小群嚷着肚子饿，吴梅莹盛了饭菜。
土豆咸菜汤里放了麻油，香气扑鼻，小群很快吃完一碗饭。
“吴阿姨！吴阿姨在吗？”
门口传来韩雪英的声音。吴玉莹放下筷子，拿起一只手套：“我在，正在返工。下班前，肯定保证……”
韩雪英抢过手套，像欣赏刺绣一样，啧啧赞叹：“这手工，简直到了工艺品水平。梅莹姐，你看看。”
吴梅莹没理她，收拾碗筷，擦净八仙桌。
吴玉莹呆呆站着，不知说什么好。
“哦，早上那些话，我是讲给其他人听的。她们做工实在太差，又不服帖我。如果我连你的活都退，她们就没话讲。你很配合我，只是受委屈了。你也知道，我一直看重你，不然也不会把出口羊皮手套悄悄塞给你做。早上真是对不住啊！本来我早就要来说明情况，街道办通知开会，书记讲了好长时间，来晚了，来晚了。”韩雪英说着，将手中布袋打开，看都不看，将手套全拢进袋子，扎紧口袋，放在凳子上。
吴玉莹看着袋子，一股酸劲钻进鼻孔，她用力吸几口气，想着那些手套坐上飞机飞到离星星很近的地方，才缓过来。
“国建要回来了，真是太好了。”韩雪英显得比姐妹俩都高兴。
“是啊，是啊。”这句话，吴玉莹今天回答了很多遍。
韩雪英冲着端碗筷去厨房的吴梅莹背影说：“国英还好吧？”
吴梅莹没搭话。吴玉莹接上话：“我还是再检查一遍手套吧。”
韩雪英说：“菊红插队的地方，还在国英那里往北两百里。火车、汽车都不通，从县城摇船过去要一整天。她去的那年得了肠胃病，三天两头拉肚子。第一年春节回来时，瘦成一把骨头。我带她看中医，吃了几副药，有好转。一回去，又发病。我把草药寄过去，效果不再明显。每次想到菊红风都吹得倒的样子，我气都喘不过来。”
吴玉莹说：“国建也一样。后来吃明矾沉淀的井水，好多了。”
“他在农场，不一样。接触的人也不同。”
吴梅莹回到客堂，抱起小群坐下，“生活上的事情，不是我最担心的。国英接触的人，让我整天担心。”
吴玉莹把手套叠得整整齐齐，重新放进韩雪英布包里。
“队里有个老光棍，整天盯着菊红，害得她不敢单独出门。”
“国英隔壁住了一个神婆，叫许师娘。解放前在那个地方很有名。最近，她要收国英做徒弟。我接到那封信，差点昏过去。国英受了蛊惑，看上去还挺乐意。”
吴玉莹听着她们的话，胸口发闷。
“梅莹姐，听上去国英还挺不错。菊红随时都会丢性命啊！”韩雪英眼泪说来就来。
吴玉莹递上手帕。
吴梅莹说：“韩老师，你也算街道上头面人物了。脑子里的毒比身体上的难除，你们知道国英在信里跟我怎么说？”
吴玉莹摇摇头，有点吃惊，平日里姐姐没说起过。
“许师娘算过了，做她儿媳妇后，一切都好了。”
韩雪英止住眼泪，嘴角微微往上翘了翘。
忽然间，吴玉莹想起了乘吉普车离开的房客，那时国建与小群差不多大。眼睛定定地看着小群，她内心泛起苦涩。
韩雪英盯着吴梅莹说：“国建身体比菊红强多了，都办了病退。”
吴梅莹话快说出口时，瞧见妹妹对她摇头，便低头剥一粒话梅给小群。
韩雪英从兜里拿出两颗水果糖，想塞进小群手里。小群攥紧拳头，直摇头。
韩雪英只能把糖放在八仙桌角上，“孩子真可怜。”
吴梅莹声音高起来，“你不要瞎讲。”
“哎！我怎么啦？父母都不在，孩子当然是可怜的。”
“呸！胡说八道。不在身边和不在，天大的区别。”
“还有什么比孩子离开父母更痛苦的事？你说我，难道你不想国英早点回来？”
“你来不就为菊红的事情？不要扯远了。”吴梅莹不耐烦地拍拍八仙桌。
韩雪英转头向着吴玉莹，“你姐说得对，整个街道都知道国建女朋友的事情了。我就是来托你把菊红办病退回来，不能再这样下去了，要出人命的。”