5、
那天，刘海明开着三轮车去晒场拉粮食，东豪非要撵着去，刘海明没法子，就把东豪抱到了车座上，一手开着车，一手扶着坐在身边的东豪。到了晒场，东豪帮着爷爷撑着口袋，刘海明拿着木锨往口袋里灌。刘海明一边灌，一边笑呵呵地夸东豪，东豪真勤快，都能帮爷爷干活了。东豪也跟着笑，说，爷爷，那等下要给我买桃子。刘海明说，买，买，爷爷要给东豪买一大袋桃子，像粮食袋子这么大的一袋好不好？东豪说好好好，高兴得简直要蹦起来。
粮食装完了，扛到三轮车上，刘海明仍旧一手开着车，一手扶着坐在身边的东豪。到了家，刘海明把三轮车停下来，东豪跳下车，去把院门大大地推开了，然后站在院子里等爷爷开进来。刘海明进了院门，把三轮车往棚子里开，三轮车“腾腾腾”响着，刘海明在棚子里，小心地倒着车。
这时候，院墙边的羊起身了，东豪看见羊起身了，就笑着朝羊身边跑，一边跑一边唤着羊，三轮车仍旧响着。羊却朝棚子跑过去了，刘海明扭头往西边看着车屁股，慢慢地倒着，东豪看着羊朝棚子里跑，笑呵呵地跑过去撵着它，三轮车响着，刘海明慢慢地倒着，东豪从东边跑过去，羊从三轮车下钻过去了，东豪跟着跑过去。
只听“咯噔”一声，像一个石头做的西瓜被砸烂了，接着是东豪的一声叫，嗓子眼里窜出一个巨大的、破碎的、沉闷的血泡，像一条从地底钻出的爆炸，在刘海明脑子里轰开。刘海明拧下车钥匙，从车上跳下来，一步扑到车后面。东豪正被夹在车和院墙之间，脸朝着西，手和脚还在抖。刘海明扑跪在地上，伸手去够东豪，却又被烫似的缩回来，扑回车上，把车往前开，又从车上跳下来，扑到车后。东豪已经软在了地上，手和脚全都散开了，眼睛、鼻子、嘴巴走了位置，都不在原处了，血顺着东豪的脖子，蛇一样丝溜溜窜，窜到了刘海明跪在地上的膝盖下，温热的，透着冰渣的凉。刘海明嗓子眼里闷着痒，烧起来了，他脑袋昏昏的，眼珠子硬硬的，涩得流不得泪。
终于是，他想起来了，伸手去摸东豪，顺着东豪的腿一路摸过去，刘海明不敢看，眼睛却又盯着，东豪的眼睛出来了，挂在眼皮下，东豪没有一丝动静了。终于是，刘海明把东豪抱起来了，站起来，双腿木头一样。这时，才想起来哭，像是从远处赶来的哭声，一下子从嗓子里喷出来，四处滚。村子里没有其他的声音，只有这哭声，沿着村子各处碾。
邻居赶过来，心抖着，耳朵里灌满了碎玻璃渣的哭声。看到抱着东豪的刘海明，快点打电话，快点打电话，直喊着。又想起来了，去摸裤兜，把电话打出去。刘海明抱着东豪，也不知道在哭，脚也不知道往哪里去，只觉得东豪在怀里，越来越轻，越来越轻……
赶到了医院，早已经是没救了。邻居们围着刘海明，刘海明像碾盘上的一个洞，坐在中间。谁也不说话，人们把呼吸都关了。
后来，一个邻居想说话，眼泪却先出来了。顿了半天，还是把话说出来了，海明叔，没办法，东豪他……话到了这里，又说不下去了，好像说哪一句话都不对。
又是没人吭声，又是安静。
刘海明一滴眼泪也没有，脑袋木木的，坐在那里，石头一样。
其他人抹着眼泪。
又一个邻居，说，要不要给强子打个电话？
这句话在刘海明脑子里转了一圈，又转了一圈，他才明白这句话的意思。
强子，东豪他爸。秀芬，东豪他妈。打电话。东豪，东豪，死……东豪没了。
刘海明把手机摸出来，按响了强子的手机，通了。
强子“喂，喂，喂。”
刘海明把嘴憋得紧紧的，一句话都没跑出来。
强子把电话挂了，紧接着，强子的电话又打过来了。铃声空荡荡地响着，一声比一声大，一声比一声远，一声比一声重。
铃声又停了。
一个邻居把手机从刘海明手里拽出来。拨过去，通了。该说什么呢。他应了一声强子的“喂”，又不吭声了。
强子急了，在那边响着嗓子问，咋了？
东豪不在了。
去哪了？强子把话扔过来。
东豪他，东豪他，没了……死、死了……
那边强子嗓子眼里“咕噜”的一声。
6、
强子回来了，秀芬回来了。
东豪身上盖着白布，躺在小小的棺材里，那么小的一个棺材，像个玩具。刘海明跪在棺材边，脑袋靠在棺材上，他跪在那里，比棺材还要黑。强子站在堂屋门口，把天都遮住。秀芬扑在棺材上，嗓子早已经哭哑了。
明天就是第三天了，东豪要埋下了。邻居们都来了，谁也没有什么忙可帮。刘海明和强子两个人抬着棺材，太轻了，简直没有重量。