“……大部分都是金融数学的老同学，还有国际经贸的两个男生参加。”方雅齐说，“你认识什么国际经贸的人吗？”
我没有回答。
挂电话前我问了一个问题：“夏维维会来吗？”
“她都移民好几年了，谁请得动。”
二
酒宴之后订个套房开“睡衣派对”的主意，是王霁月提出的，她现在是北京一家策展公司的商务总监。已经微微发福的马捷明说：“我能报名参观你们的派对吗？当年的女生宿舍可是糙汉心中的圣地，恨不能进香朝拜。”
方雅齐说：“滚！”王霁月笑：“当年你也没少跑女生宿舍啊，不过商学院的美女都在国际经贸和商务英语，你不是追过那个谁吗？”班长接话：“谁让咱们班盛产女学霸呢，一个个可不好对付。”马捷明对王霁月说：“往事不堪回首，现在我是妇女之友，主打一个心灵陪伴。”
席上几个老总级的男同学早已喝高，谈笑间回顾完年少得志的创业史或职场打怪升级史，打算换个场子继续K歌。家里有小宝宝的、明晨早班飞机赶回去上班的、随行带了男女朋友准备单独过夜生活的，此时也纷纷起身，互加过微信，一番依依惜别。我本该趁势溜走，隐身在夜色里，可是身体里的另一种声音探出了头。我跟着剩下的六个女同学挤进电梯，进了一间豪华套房，进去后才发现除我以外的人都带了睡衣，还都是满目蕾丝的高档货。一圈五颜六色的锐澳鸡尾酒在矮柜上摆成心形。
“天晴是正经读书人，听说宿舍卧谈会是从不参加的。”王霁月嘻嘻笑，“怎么办，我们的玩笑尺度可大了，你放得开吗？”
王霁月是隔壁寝室的室长，当年和方雅齐玩得很好，不过她一心刷实习、搞创业，来无影去无踪，和我没有太大过节。我也嘻嘻笑，脱掉本来也穿不惯的高跟鞋，径自去衣柜取了件酒店的米褐色浴袍，当着她们的面拉下了连衣裙背后的拉链。分明还滴酒未沾，神经却像被酒精浸润了一样，微微有些兴奋。
第一个游戏是在卡片上写下你大学时代喜欢过的人，描述他让你心动的三个特征。由“法官”读出卡片上的字后，剩下的人猜猜她是谁，被猜中的罚酒。这一局的“法官”是陈睿，曾经独占寝室电话天天煲电话粥的小美女。她研究生毕业后留校做了行政，此刻戴一顶镶满水钻的皇冠，睡衣是宝蓝色的绸缎。
“军训时的教官，姓刘。”陈睿读出卡片上第一行字，好几个人尖叫。
“他声音浑厚，特别man；他对男生凶，对女生心慈手软；学生离开军营那天，他送了我一枚空弹壳……”
被猜中的李子慕痛快地喝干瓶中酒。方雅齐说：“可是我们每个人都收到一枚空弹壳哦。”身型高大的李子慕操起一个抱枕朝她肩膀砸，方雅齐细若游丝的肩带险些滑落。
我不记得后面几张卡片都说些什么了。被钟情的大概有初恋的高中同学、街舞社的优质学长、实习单位的金融男吧。我盼着“法官”读到我的卡片。我已经难以在脑中还原那张脸的真实细节了，只剩下封存在岁月通道里一束模糊的光。而眼前这几个三十多岁的女人，尽管与我的友谊浅淡，却曾与我共存于同一个时空切片；也许她们中的谁也曾在校园的绿荫小道、在通往礼堂的石桥上与贾桐渊擦肩而过，向他投去深深一瞥。
“他比我高一届，可能是法学专业。他每天坐在图书馆同一个座位上自习。”我在卡片上写。像是忏悔录，隔着时空打量曾经的目醉神迷，心中的火花早已死绝。
“他给我递过小纸条，一次是问我借耳机，另一次是闲聊。
”他的侧颜特别好看。特别是某个角度的。
“他喜欢用钢笔写字，喜欢听谷村新司，喜欢小卖部的豆腐卷和海带结，恰好我也喜欢……”
我想我写得过于细琐了，当然我只写了美好的部分。观众并不领情，她们对我的故事毫无兴致。“暗恋图书馆里一个不知道名字的男生，偷偷看他一眼，这种事每天发生一百万次。”方雅齐说。
而我只是一百万分之一。
可我知道他的名字。在一本摊开在桌面的大开本专业书的扉页，写着他的名字，他的字骨架利落，有脊梁、有血肉。我妄想抚摸一下他笔迹的锋芒，但终究忍住了。我不能透支过多的幸福，因为每天的一点甜是有配额的，我不能够贪食。我坐回自己的座位，两分钟后他回自习室时，我还在唇间默念这三个字，感知中文方块字的神奇和美好。在我开始关注他的两个多月里，也曾担心他如果名叫张大黑或王狗蛋，是否会减损我对他的喜欢。现在我安心了。只有“贾桐渊”才足够配他，每个字都不可替换。
“也太肉麻了，瞧你们一颗颗骚动的心！下一个游戏！”王霁月宣布。
三
贾桐渊不属于我自小对异性产生好感的那种常见样本。我喜欢书生气一点、谦谦君子的类型，翻译成男人的长相特征就是面部轮廓较为柔和，眼神有种小动物的清澈感，往深处看打捞不到世故圆滑的渣滓和沉淀物。贾桐渊的下颌角是方的，鼻梁挺拔，面相较为英气，肤色有些深，惯常表情是那种彬彬有礼的冷漠。不过他一开始出现在我的视界里是一座角度局限的雕塑品：基于图书馆的座位布局，他首先定格在我视网膜的是他的头部侧后方，他的右肩，他握笔和击打笔记本键盘的手。这座雕塑很养眼，特别是一双大手颇有力量感，他的穿搭也比普通男生讲究，我不介意多看两眼，于是每天提早来图书馆占座，不是占据最抢手的靠窗的座位，而是抢对我来说的隐秘的景观位。我本来不是非来图书馆自习的人，商学院大楼有不少空教室，还有高配置的机房，最适宜赶作业，当然遇见同班同学的概率也倍增。
心怀对眼前这件激发审美愉悦的雕塑品的好奇，我开始天天泡图书馆，并绘制出“他”出现的时间表。我想这是个多么执拗的人，才会每周固定五天出现在相同的时段，背一只藏青色的牛津布双肩包，衬衫领子雪白。很快我不再固守自己的座位，这样我可以从360度不同的方位看他，有时近，有时远，有时索性消失，窝在距离图书馆900米的寝室里，猜想他会不会想念我。在图书馆的大部分时间他都正经八百，神情专注地看书或写东西，偶尔也会放空，眼神迷离。他快毕业了，可能在准备司法考试，或论文答辩。某天我不小心瞥见他的手机歌单，于是赶紧回去研究里面的歌手或作曲家。还有他运动鞋的牌子，他常喝的咖啡，初夏的黄昏他身上隐隐约约的舒肤佳的香味，他堆放在桌上的《刑法学》《经济法学》的封面，我都烂熟于心。他逐渐像我的某位老朋友一样。我不再责怪他的脸型过于方正、眼神过于锐利，毕竟他下巴上的凹痕可爱如婴孩，足可弥补。