这分明是一种几乎不需要付出代价的沉溺，只有欢欣，连思念、愁苦、胆战心惊也都是欢欣的一部分。纵然我知道，我和雕塑之间隔着一层看不见的气膜，气膜将我们分隔成两个世界，却也是神明保护我的结界，我并不想伸手去戳破。“越界”是件危险的事，唯有躲在角落仰望才能拥有。就像歌里唱的，谁能凭爱意要富士山私有，越美丽的东西我越不可碰。
我自始至终不知道贾桐渊刺破这道膜的动机是什么。也许是无聊吧。长得好看的人从来不需要管别人死活。他对我不感兴趣，但他不是无所欲求的木质偶像，他享受被人仰慕，他喜欢捕捉射向他的目光，制成他光荣的战袍。
“同学，你的耳机可不可以借我一下？”这是他递来的第一张纸条，折成十字架。期末考试将近，座位空前紧张，我和他坐在一张长条桌的侧对面，前后左右被满满当当埋头苦读的人群包围。众人苦，可是我的今日份甜骤然突破了配额。我把耳机盒放在两人之间隐形的中界线，缩回手来，他坦荡荡取走，将犹带着我体温的耳机佩戴入耳；20分钟后归还时特地用酒精湿巾悉心擦拭一番，他优雅的手越过隐形的中界线，我不伸手，他不撤回，我伸手时，见他面露赤诚的一丝微笑，耳机盒下面又压了一枚十字架：
“竺同学，你很勤勉，祝你好运。”下面是他的签名。却不知他何时获知我姓名。
他没到闭馆就走，从我身后穿过时，手掌在我肩头轻按了一下。仿佛是不小心。
我魂不守舍地跟出来，跟在他身后走了一段，天气燠热，这段路程却如此美好，连梧桐树也写满他的名字。我毫无企图心，只是被吸引，而他也放缓脚步，在每一个拐角等我跟上，最后分开时他冲我挥了挥手，有个声音在空中说“明天见”。
那天夜里我木木怔怔，不知所措，听着下铺李子慕细细的呼噜声，天明时在蚊帐里掉了眼泪，悲喜交加。
起床后是大雨滂沱的一天。我冒雨买来他常喝的咖啡，走遍四层图书馆的每一间自习室和阅览室，我对自己说：讨人厌的雨，他来不了了。
他连续多日没在图书馆现身。再见时，他站在一楼的转角和人说话，一幅礼貌、高素养的淡漠表情。他不认识我了。
而我的肩头还压着千钧重量。
四
做到第五个游戏的时候，陈睿起身告辞。窗外夜色深沉。“明早要送女儿上幼儿园呢。”她两颊绯红，喝酒最少却最显醉相。记得当年寝室里，她一张娇憨的娃娃脸，最多追求者，现在做了妈妈，反而落了单。王霁月嗤笑：“知道接下来要讲鬼故事了，陈睿胆子比仓鼠还小。”
真真假假的鬼故事是女生寝室的午夜点心，尽管我从来是局外人。有位女生跟在陈睿屁股后头走了，倒是我没有提前撤，方雅齐颇有些意外。也许是酒精的情绪催发，她说了句：“可惜大学四年，我们对竺天晴了解太少。”顿了顿，又说：“曾经有段时间传言，说你是竺校长的亲侄女。我不相信。如果是，你也太低调了。”我说：“我们全家都是医生，除了我，从小晕血。”实在是家事复杂，父亲脾气又古怪，和那一支久不走动。交浅何必言深。一个穿成粉红芭比的女生说：“倒是毕业后，看竺天晴上过两次电视，一次是你跪在马路牙子上救人，大雪天，被人用手机拍下来了。”
“还不是小时候在医院久了，看过几次急救培训。”我不喜欢聊天焦点在自己身上，想设法搪塞过去。当然我不可能忘记那一幕：天地雪白，一个人做胸外按压和人工呼吸做到手抖，气竭，绝望。王霁月插话：“你们还讲不讲鬼故事？都12点了。”救护车来时人还活着，家属把锦旗送到我上班的银行。一个月后，病人在ICU被人拔了管。那是我抑郁症发作最严重的一次，觉得人生的一切努力毫无意义，肢体像陷在黏稠的泥浆里无法呼吸。家里两位大主任，一个肝胆外科大拿、一个儿科专家，轮流请假不上班，天天在家监视我，是我襁褓中也不曾享受过的待遇。要说鬼故事，莫过于此。
方雅齐带头讲了一个网上盛传、据说发生在新校区后山的灵异故事。故事本来没什么，是她讲得刁钻，一惊一乍，还夹带“笔仙”之类的独家爆料。空调有些冷，粉红芭比把客房剩下的一件浴袍披上了。这时有人开口：“国经班有个女生跑步猝死的事，你们还记得吗？”我心跳轰响，几乎要怀疑问出这问题的是另一个自己。是王霁月。她刚去阳台抽了几口烟，脸上的妆有些斑驳。她随手拧开最后一瓶酒，是梅子色的。李子慕伸直了大长腿，本来已经倚墙睡着，这时醒来，无缝接了一句：
“周铃子，是不是？”
王霁月说：“你也认识她？”
“我哪里认识，国经班几百号人呢。不过她出事后，连带田径队也被整顿，那会儿我不是跑长跑嘛，大运会集训，暑假回不了家。”
我轻轻接了句：“好像不关跑步的事。听夏维维说，是基因问题。”
方雅齐说：“夏维维这个话唠，从她姑妈那儿听到点儿内幕，逢人就讲。话说她姑妈没被校医院开除吗？”
没有人接话。王霁月玩弄着手中金属色的打火机，寂静中发出咔咔的声响。“周铃子是我老乡，她家挺惨的。”她缓缓说，“她父母在我爸厂里打过工，后来自己开店做小生意，女儿没了，想拼个二胎，花了几十万，一直没成功。”