竹林有什么看头？河里有鸬鹚，鸬鹚在捕鱼，天上有晚霞，长尾巴的灰喜鹊从这个枝头蹦到那个枝头。老舅把梨木举起来，迎着光亮仔细端详。可木头上有啥？
我的鼻子开始发酸。老舅好像变远了。竹林、喜鹊、晚霞，周围的一切都无法抵达他身边。他被霞光托起来，浮在空中，像幻影。我害怕起来，钻到母亲怀里，母亲的怀抱让我觉得安全。
老舅似乎很怕冷，一到冬天就戴上雷锋帽，围上厚实的咖啡色羊毛围巾。明明全身裹得密不透风，背影却总嗖嗖地冒寒气。他把大白抱在怀里，手一直在抖，在雪白的鹅毛的映衬下，那手显得越发瘦骨嶙峋。
老舅说要走了，脚却不挪窝。他是舍不得那片竹林、一河倒影和半天的霞光吗？他走，母亲送。快到学校了，老舅折回身，再送母亲。三里路，却像有十里远。一个舍不得别，一个舍不得离。尽管时常见面，兄妹俩却有说不完的话。有时不说话，就这么走着。周围鸟儿鸣叫，田野辽阔，河水流淌，他们心里的琴弦在依依不舍地拨动着。我远远地跟随着，小小的心里充满了甜蜜，也充满了惆怅。
8、
自行车跟着大表哥遭了罪。他骑车的样子就像和自行车有仇，没命地蹬，不把车子蹬散架不罢休。车子逐渐破旧了，骑起来哐当响。他把车子一丢，歪到墙边，哭开了：“姑啊，我咋就摊上这样的妈。”
母亲急忙带着我上路。
隔壁的陶大姐向墙那头努努嘴：“中学要收回房子，梅老师在校长室打滚耍赖。”
老舅妈想把对着马路的北墙打开，让老医生开个诊所。她雄心勃勃地计划着，可惜，对付老舅的手段对退休医生没用。屈服于儿女的压力，退休医生拒绝了老舅妈的计划。老舅妈主动提出离婚。她索赔的数目太大，医生不同意，为此事二人闹到了法院。
“遗照拿下又挂上，挂上又拿下。嘁！”像吐瓜子壳一样，陶大姐顺口吐了一句，“姜老师喝的是百草枯，整整一盆肥皂水，灌进去又流出来……牙关紧咬，撬不开……没求生的意志。大儿要拼命。”说完，她猛地捂住嘴巴。
母亲身子一歪，我忙扶住她。
那时老舅总说心口堵，喘不动气，母亲劝老舅到医院去查查，他直摇头：“机器哪里查得出？”父亲打哈哈：“喝墨水喝多了！你这个小哥呀，心思重。”这些话语把我惊醒，我翻了个身又睡着了。
老舅提前办了退休手续，让退伍回来一直赋闲在家的大表哥顶替父职，当小学教师，自己到县城一所私立高中去代课。
“双喜盈门啊。”母亲说。老舅脸上却没有笑容，只说：“没事多去看看梅。”母亲不以为然地“嗯”了下。老舅急了，提高嗓门：“我不在家，你要多上门，陪陪梅。”母亲抬起头，老舅的目光像锥子：“你明白我的意思吧？”母亲一怔：“患难夫妻啊。”“世上的事哪讲理……”老舅的声音低下去，低下去，被晚风吹散了。
我盯着竹林中老舅的背影看。看久了，眼睛发花，老舅成了一个紫色的幻影，失去重量，轻飘飘的像一张薄纸。我甚至怀疑，这张纸是晚霞照出来的光影，会随着霞光的消散而离去。
一晃到了夏天。骑着自行车的人后座放着盛着冰棒的箱子，满大街叫卖：“冰棒五分。”我催母亲：“不去陪陪老舅妈吗？”母亲失神。
敲了半天，老舅妈才来开门。她的脸像搽了一坨胭脂，衣襟两边不一样高。我刚张口，母亲就捏了一下我的手。老舅妈堵在门口和母亲说话。房门紧闭，传来说话声。母亲神色一变，把我一拽，自己却一趔趄。老舅妈追上来给了我五毛钱，我买了根冰棒舔着，抬头看见母亲的脸像奶油冰棒一样白，手一抖，冰棒掉到了地上。
9、
这次来，老舅妈只顾和母亲说话，我转来转去，她根本不看我，我只好钻进书房，出来后手一直插在口袋里。
“人心都是肉长的，你以为我没心吗？”老舅妈解开外套，戳着左胸。
“老舅妈，白天鹅……”
“什么白天鹅。”她抓住了我，当枣树一样晃着，“我想逃，逃得远远的。”我害怕了，躲到母亲怀里。“能逃到哪儿去？你的好是张网，我逃得再远都没用。世上只有一个姜元亨，我再也找不到第二个你。”老舅妈像被风挠痒了，呜呜咽咽地哭笑着。
起北风了，落叶打着滚儿跑。一只离群的大雁，在长空划下凄厉的长鸣。
“闹到法院，让我今后怎么见人？”夕阳从窗外照进来，大表哥的脸像烧红的铁一般。
老舅妈哼了一声。
大表哥跺了下脚，转身进门对着遗像哭：“老头子，你教教我怎么做！”
母亲拽了下大表哥：“你爸托梦给我，你妈改嫁是你爸走前交代的。”
“啊？”大表哥的眼珠快要鼓出来了。
母亲说：“你爸说，让梅按自己心意活。”
大表哥用手揩眼眶的泪，揩一下，一串泪滚下来，揩得越快，泪珠滚得越急。“老头子，你活着总是说人活着太难了，我……”他一拳一拳地砸向自己的头，砸得咚咚响，像要把什么东西砸出来，又像要把什么东西砸进去。他双手捧着自己的脸狠狠地搓了又搓，然后一寸一寸地挪到老舅妈身边，蹲下来，把头伏到她膝下，哑着嗓子说：“老头子地下有知会怪我的，今后你想咋样就咋样吧。”
大表哥说完，老舅妈哭了：“儿哪，妈好后悔呀，逃得再远也没用。我知道了，这个世上，只有你爸对我是真心的。”
大表哥哭了，老天也哭了。雨说下就下起来，老天连声招呼都不打。
雨后的空气格外清爽，凤凰山漫山遍野的黄色野菊花散发着浓郁的香气。母亲牵着我的小手走在清爽芬芳的山路上。我的小手汗津津的，母亲的手冰凉冰凉的。我打了个寒噤，想到竹林里那道负手而立的背影。
我在老舅的书架上找到一本《教师工作手册》，上面写着：1978年12月10日，冬雪初霁，重返讲坛。姜元亨于砀山一中。我正翻看着，啪的一声从书架上掉下来一块梨木。梨木上面刻着两只嘴对嘴的白天鹅，一只跪着，眼里淌着泪；另一只翅膀打开，脚掌离地，准备起飞。
“世上的事哪讲理……”夕阳烧红了西边的天，我看到一张没有笑容的脸浮现在空中；看到如霞光般虚幻的身影浮现在空中；看到搬来搬去的书房浮现在空中；看到月圆之夜，老舅化为白天鹅，张开双翅，御风而行，一直飞到白云之上……
凤凰山那座独墓前摆放着一大把香草，秋风浩荡，清淡的香草味飘散在雨后凉爽的空气中。我最后一次抚摸梨木上那只流泪的白天鹅，然后将梨木恭恭敬敬地摆在墓前。