老舅把我和母亲接到凤凰中学的新家。四百多岁的银杏树像把巨伞遮着一方小院，院内住着老舅一家。终于见到老舅心目中的“花木兰”——老舅妈了，我的心好激动。当老舅妈一掀门帘走出来，我就像被武侠高手点了穴，惊住了：舅妈高而胖，脸像发面馒头，一说话脸上就堆满笑。她有个习惯性动作，嘴一扯，嘴角一撇，流露出不屑的神情。母亲让我喊“老舅妈”，我喊得像小猫叫一般。喊完我就躲到母亲身后，心跳加速，口干舌燥。老舅妈响亮地答应了一声，转身到厨房去给我端点心。我上下抹着胸脯，大口地喘气。
在此之前，我曾向母亲打听过老舅妈。母亲说老舅妈梅是地主家小姐，小房生的，成分高，云英未嫁。老舅个性孤傲，迟迟未娶。经人撮合，两人相了亲。得知老舅要到某地去，没路费，这小姐从口袋掏出五元钱，把老舅手一拉，把钱拍在老舅手心里。这一举动，把媒人看呆了——那时的五元可是笔巨款。
我想老舅当时肯定也呆住了，他一直在讲台上给学生讲花木兰的故事，没料到生活中的花木兰就这么出现在了眼前。他的胸脯剧烈地起伏着，像发大水时的孔雀河，眼看水就要漫上堤岸，将一切席卷。
“自此，乡间穷书生情愿把一生交付这位小姐。”多年后，和孩子讲述舅爹的故事时，我这么说。
老舅妈进进出出，抱来一大堆脏衣服扔进大盆里，讲她十岁骑坐在长工肩上去看戏，讲家里的木匣子装的都是金银首饰。“我家以前有万亩良田。”老舅妈胳膊一抡，“我们家人到合肥城，脚从不需要踩别人家的田坎儿。”又说：“姜家人都是穷鬼，像一群饿狼，把人撕了都不吐骨头。”说这话时，她坐在小板凳上，把皂荚揉烂当作肥皂打在衣服上，打均匀了，就“呼哧呼哧”地揉搓起来。她洗衣的架势很足，每个动作都铿锵有力。
我好奇地把玩着皂荚。校园里有一棵三百多年历史的皂荚树，光从叶缝间漏下，点点金光像泥鳅一样在叶面上打着滚儿，叶子肥绿、新鲜、光滑、柔软。秋天，树上垂下来一串串褐色的荚果。老舅拒绝“海鸥”牌洗发膏，只肯用皂荚洗头哩。
私下，提到老舅妈，二舅妈就哧哧地笑，她说客人到老舅家，到饭点了，老舅妈待在房里不出来，客人走了，一颗脑袋从窗户里伸出来，大声喊“留下来吃饭”。人走得越远，她声音越大，整个学校都听见她要留人吃饭。“她只跟有钱有势、对她有好处的人交往。”说到最后，二舅妈愤愤不平，“人穷志不穷，她嫌弃我们穷，我们是穷，但不偷不抢，不丢人！”二舅妈声音越来越低，到最后变成了喃喃自语，被风一刮就没影了。
我慢慢蹭到老舅妈跟前，蹲下来，仔细观察什么叫势利眼。如果说老舅妈的眼睛有什么特别之处，那就是特别大，瞪起来像铜铃，能发出叮当叮当的响声。被她用眼一瞪，我就缩在一旁。对老舅心目中的“花木兰”，我既害怕，又好奇。
老舅妈撸起袖子，露出的胳膊足有我大腿粗。她有节奏地揉搓衣服，胸前硕大的乳房跟着一晃一晃。她在一根铁丝上晾晒衣服，把衣服抖得哗哗响。眼前的老舅妈可一点都不像白天鹅，像头壮硕的花斑奶牛。
5、
老舅“五七”时，母亲做了一桌菜，把菜都挑到老舅坟前，把他生前爱穿的衣服、爱看的书也都烧掉了。在场的每个人都把孝布往火上燎了三下，说着“吻火，折灾”。
二舅妈说死人闻闻香气就饱了，果然抬到老舅墓前的菜原封不动地又抬回了家。亲戚互相抬筷劝吃：“吃光，越光越吉利。”
菜明明吃光了，老舅妈家怎么吵翻了天？
“走，就别想回来，我不认她。”大表哥铁青着脸坐在我家堂屋里。他想要请母亲出山，打消老舅妈改嫁的念头。“难哪。”母亲叹息，“现在是什么社会？”大表哥铁青着脸晃着肩膀走了。在战场冲锋陷阵的他想打下生活中的这场硬仗，却遇到了困难。
我在旧书堆里翻到过一封拆开的信。十八岁的大表哥曾经参加过对越自卫反击战，上了老山前线。信上写：打穿上军装、手握钢枪的那一天起，我就不知道什么叫怕。大表哥的字遒劲有力，快要戳破信纸。有一次，当炸弹响起时，我正在默背《木兰辞》，“朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”。我全身充满力量，恨不能像孙悟空那样，拔把汗毛，就变出无数个我，手握钢枪，组成一支劲旅，歼灭敌军。爸，在猫耳洞的日子，我常回想你的教导，我比任何时候都渴望听到你说一声“好样的，不愧是我姜元亨的好儿子”。遇到不认识的字，我就去问老舅，老舅就停下手中的笔，摸一下我的头然后告诉我。
我还是喜欢书信中的大表哥，在生活的战场上的他总是显得手足无措，一遇到事就把自行车踩得飞快往我家赶，到了将自行车一丢，大喊：“我怎么就摊上这个妈！”然后把头朝墙上撞，把我家土墙都撞得裂开了。父亲赶紧把他拉开，母亲急忙带着我上路。
“我早就看清了梅。”二舅妈朝母亲一努嘴。我发现老舅的遗像不见了。
“老头子对你不好吗？”大表哥的牙齿咬得咯吱响。
老舅妈扯了下嘴角。
“你但凡有一点良心，都不能这样！”像是有一把火钳烫了大表哥的喉咙，他的声音抖着，地下的影子也在抖。
“你犯浑！”二表哥晃着拳头冲上来，“你用什么语气跟老娘说话？”大表哥一伸手，把二表哥的拳头别到他身后，二表哥疼得“嗷嗷”直叫，一动不能动。
“妈，算我求你了！”大表哥扑通一声跪倒在老舅妈膝下，“老头子生前怎么对你的，连洗脚水都替你倒，你都忘了吗？”
老舅妈把脸别过去哭了。亲戚们纷纷劝说。
“老舅妈，白天鹅……”
“什么白天鹅？”老舅妈把我一推，“还嫌不够乱？”
至亲上门劝说无果，老舅妈一哭二闹三上吊，手无寸铁的大表哥败下阵来。老舅妈如愿嫁给一位退休返聘、拿双份工资的老医生。