“尹昀，尹昀。”教授呼唤着小尹的名字，感觉喉咙里塞着一团棉花。外面没有回应。他又喊了两声，才想起小尹昨天已经被他解雇了。
妻子走了，哈斯走了，小尹也走了，现在这个大房子里只剩下我这个糟老头子了。教授这样想着。阳光已从窗外照进来，矮柜上的灯还亮着，教授走进卧室，在床边坐下，开始撕手指上的倒刺，他每撕下一点，嘴里就嘀咕几句，好像做错事的孩子在向大人检讨一样。
快到中午的时候，教授的肚子里发出了“咕咕”的响声。他走下楼，在厨房里转了一圈，发现冰箱里还有玉米和豌豆，电饭煲里有熬好的羊排。厨房的窗口开着一条缝，瓷砖发出幽蓝的光。他小心地把电饭煲的盖子打开，羊排的汤汁已凝结为固体，红色的枸杞被封在白色的油脂里。他按下电饭煲的加热按钮，在等待羊排出锅的时间里，煮了一锅玉米羹，并且用绿色的豌豆点缀其间。
教授准备好两副碗筷，其中一副放在手边，另一副则放在对面的空座位前。饭菜升腾的热气飘到吊灯上，餐厅里的光线变得有些朦胧。教授打开酒瓶，把葡萄酒分别倒入两只杯子里。
“怎么样，羊排很鲜美吧？这是小尹的手艺。”教授笑着望向对面的椅子，好像妻子正笑意盈盈地望着他。为了不让妻子伤心，他没跟妻子提解雇小尹的事。
教授说完，走到对面椅子上坐下，他羞怯地模仿起妻子的声音：“看起来真不错，亲爱的，这玉米羹是你做的吗？”
“对，是我做的，初次尝试，请多见谅。”教授满面红光，再次走回自己的座位。他的额头上渗出一层汗珠，嘴唇因过分激动不住地哆嗦着，他举起酒杯，红酒在杯中微微荡漾。他说：“让我们干杯吧！”
“干杯！”教授快速跑到妻子的座位，滑稽地端起酒杯，装作碰杯的样子。
自从去年冬天妻子在病痛中离开自己，教授就喜爱上了这种一人分饰两角的游戏，他迫切地渴望通过问答的方式得到妻子的反馈，尽管这种反馈看起来有些神经质。每次用餐之前，他都会把餐厅的门锁起来，以保证游戏的私密性。为了防止游戏中途被小尹打扰，他干脆又定做了一把椅子，让小尹待在厨房里吃饭。
午休的一个小时里，教授在床上辗转反侧，开始时，他感觉肚子疼，以为方便一下，情况就能好转，可等他跑进厕所，才发觉折腾他的只是一团空气。别着急，过一会儿就会好起来。教授这样安慰自己。可是到了后来，疼痛完全背离了他的想象，豌豆、玉米粒、小块羊肉在他胃里蠕动起来，他的胃壁上像是长出了一丛豆苗。教授觉得只要自己睡过去，那豆苗的嫩芽就会伸进他的咽管，从他的嘴里钻出来，然后在他竖笛般的鼾声中，撑破屋顶，变成无数棵参天大树。
如果出去买点面食吃，或许就不会这么难受。可时至今日，教授仍想不出一个好的解决办法——既能买到食物，又能成功躲避学生们的围堵。在学院退休之前，教授曾是闻名全国的物理学家，他常常为求证一个课题而殚精竭虑，整日整夜如同苦行僧默念经文一样玩味量子力学公式。他的讲座开了一场又一场，前来听讲的学生挤满阶梯教室，就连窗台上都没有落脚的地方，蚊蝇在教室里因窒息而死，拥挤的环境让学生们感到腰酸背痛。教授的演讲获得了一致称道，学术界的荣誉频频降临在他身上，学生们也纷纷为他献上掌声和鲜花，雏菊、百合、满天星，当然数量最多的还要属白玫瑰。鲜花堆满他的办公室，沉郁的香气带着微苦的气味，纷纷掉落的花瓣从门底的缝隙涌出，流淌到走廊的地板上。
“这些年轻人虽然对我敬爱有加，可终究还是不懂我，他们不知道，喜欢白玫瑰的不是我，而是我的妻子。”
教授初次见到妻子是在学校礼堂前面。那次学校举行五十周年校庆，妻子所在的歌舞团在学校礼堂举行了为期三天的演出。那天中午，教授备完课，夹着课本在树荫下行走，正巧看到一位结束演出的美人骑着载满白玫瑰的单车从礼堂前经过。纯洁明艳的鲜花，身着碎花裙的美人，鲜花与美人争相斗艳的一幕让已过而立之年的教授内心荡漾。
追逐爱情的道路是漫长的，但又是充满诗意的，为了让美人感受到自己的爱意，教授每天都要骑着单车去给美人送白玫瑰。看到的人并不知道教授是深陷爱情之中，反而认定教授本人喜欢白玫瑰。除此之外，教授还拿出全部真心，献上手写的情书。厚厚的情书通常在夜晚写就，第二天清晨由教授亲自送到美人手中。天气最热的时候，教授还在书房里奋笔疾书，虽然空调调至18度，但他仍被爱情的炽烈折磨得大汗淋漓。进入冬天，教授将写好的情书揣进西装口袋里焐热，以保证美人收到后能感受到他的体温。就是凭借这股笨拙的真诚劲儿，教授俘获了美人的芳心，美人甘愿化作小鸟，选择一辈子依偎在教授的怀里。
“你不要再把我当孩子宠了，那样太累。”坐在斑驳的无花果树的树影下，已为人妻的美人手捧白玫瑰，靠在教授身旁。
“不，和你在一起，我从未感到过疲惫，我要像呵护婴儿一样呵护你。”教授笑着回答。哈斯前爪并拢，伸着舌头，趴在教授脚边，教授用脚尖驱开它，不想让任何生灵打扰他们夫妻俩的温馨时刻。
妻子不能生育，教授在婚前已得知此事，却毅然选择和妻子结合，并将对儿女的爱全部倾注在妻子身上。每当晚年的教授讲起孩子似的情话，年逾七旬的妻子脸上总会荡漾起笑容。可是再伟大的爱情也逃不过死亡的毒手，进入冬季以后，噩运便同突如其来的寒流一样，在教授的院子里悄然降临。
去年冬天似乎总在刮风，行人需要抓着灯柱才能勉强不被大风刮倒。忍受病痛折磨的妻子身穿条纹病号服，躺在油漆剥落的铁质病床上，身体看起来比年轻时还要薄。化疗的副作用让她产生了厌食症，吃进嘴里的东西几乎都要呕吐出来，胃里涌上来的酸水让她拒绝了任何带有酸味的食物，闻到临床亲属送来的西红柿汤，她口中流出的唾液都能濡湿枕套。妻子向教授抱怨：“我就像一只酸柠檬。”
“亲爱的，在我看来，柠檬水是世界上最好的饮料。我愿意在早餐时，搭配面包，把美味的柠檬水喝下去。”
当时最令妻子忌惮的是腹泻，她几乎吃什么就会排泄什么，连汤汁也毫无保留地排出来。教授每天守在妻子身旁，照顾妻子的饮食起居，为妻子制定合理的膳食计划。他还在楼下的超市给妻子买了一个塑料便盆，妻子需要方便的时候，他就把隔帘拉好，让妻子在床上方便。他很享受这种为心爱之人奉献的过程，有时妻子方便完，他会端着便盆，突然惊叫一声，然后兴奋地在惊魂未定的妻子耳边悄声说：“上午你吃下八颗花生，现在盆里只有六颗。”