莲花的父亲是在八十岁的时候过世的。又过了几年，城里第一批经济适用房开始投建了，目的是照顾孤寡老人和无房居住的贫困人群。居委会负责同志找到莲花，建议她给母亲买套房子，“这机会很难得，而你母亲又没有房子，完全够这个条件。”莲花心想，母亲年岁也大了，已不适应在租赁的旧平房里居住了。首先是茅房设在大院里的偏僻处，而且没有蹲便，老人腿脚又圪蹴（方言，蹲）不下去，房顶已露了天，几乎要倒塌，很不安全。再一个就是做饭问题，南北两间屋子跑来跑去也是不方便。莲花就把居委会让母亲买房的事在电话里一一跟哥哥姐姐们商量。得到的回应，就跟他们商量好了一样，口径是如此的一致，“我们都在外地有房子，将来也不准备回老家居住，妈呢，也快九十岁的人了……”
哥哥姐姐们回绝了给母亲买房子的事。别看莲花是家里的最小的孩子，个子也不高，但她内心的强大，她的哥哥姐姐们还真比不了。她一意孤行，拿出自己的全部家当，又借了几万元钱，用母亲的名字购买了一套经济适用房。这时候莲花的女儿又考上了大学去了外地，这样一来，莲花的爱人和莲花的母亲都住进了楼房，他们同吃同住的生活就这样开始了。
莲花把母亲每个月一百二十元的供养费和一百元的养老金领上如数交给母亲，母亲总是乐呵呵地收起来自己保管，至于哥哥姐姐们逢年过节回来看望母亲是否给母亲钱，就不是莲花操心的事了。莲花要做的就是早上给母亲打半斤牛奶，煮一个鸡蛋，外加一块口香牛肉，她要保证母亲能获得所需要的营养成分。
日子一天天流逝，莲花的母亲也在不断地翻阅着九十岁以上的日历。老人一天天地显老了，耳朵也开始背了起来，腰也驼背成了九十度。莲花历来说话声音很低，而她的母亲又眼花耳背，什么事情都想知道，不管是不是在跟她说话，她总是不停地问：“甚呢？甚呢？”莲花只能提高嗓音，才能让老母亲听清说什么，母亲的敏感度也就开始增加了，以为莲花是在嫌她问，母亲就发火了：“告诉你们吧，这房子是我李玉梅的；你四哥去年给了你四百元，你也没有说，我是靠你们呢？我是吃你们呢？你们住的房子是我的，你们花的钱是我四小子给的，是我养活着你们呢！”母亲说这话的时候，瞪着眼，用双手拍打着桌子，几乎把全身的劲儿都使出来了。即便母亲说这样的话，莲花也能承受，但莲花的爱人心里就很不舒服了。在他的印象里，莲花这是第一次收到她四哥的钱，况且他和莲花夫妻俩的退休金每月加起来有六千多元，足够他们夫妻俩花，还用得着老丈母娘养活他们？莲花发觉了爱人的不满，开始安抚他说：“我妈一辈子没有一套自己的房子，这是她的一块心病，说房子是她的就她的吧。我妈的脾气不好，跟儿媳妇又一天也干不成，住在女儿家又是她的一块心病，她说她的儿子养活着咱们就算养活着咱们，要不然她的颜面也挂不住，心结也解不开，就让她老人家发发这口恶气吧！”
按理说，她母亲的那番话，换一般人是很难接受的。而莲花就不一样了，她悄悄溜进厨房，抹了一把抑制不住的泪水，又像没事人一样，出了厨房该干啥又干啥了。有一次，莲花想给母亲改善生活，在改善生活之前，她在网上搜寻了很多资料，才决定了吃一顿莜面栲栳栳（莜面窝窝）。因为莜面虽属于粗粮，但它有着丰富的对人体有益的物质，可补充维生素B、C的缺乏，还可预防心脑血管疾病，而且补充钙质，润肠通便，真是好处多多！当莲花忙碌了半上午工夫把热腾腾的莜面栲栳栳和西红柿酱端到母亲面前的时候，谁知母亲不张口吃饭，却开口说话了：“怎么，买不起白面了？”她把饭碗往一边一推：“这是诚心不想让人吃饭吗？！”莲花赶忙又做好了一小碗香喷喷的荷包蛋白面条端上来。母亲已下桌拄着拐杖向她的卧室踉跄而去，嘴里喃喃着：“这是盼我早死吗？”中午饭莲花的母亲没有吃。
说实话，莲花对母亲的饮食着实有些发愁。早饭是固定的，牛奶、牛肉、煮鸡蛋，中午和晚饭就为难起来了。莲花问她母亲想吃什么的时候，母亲总是说吃什么都行，但是做好饭以后嘴里唠叨个不停，不是嫌稠了就是嫌稀了，炒的菜不是嫌咸了就是嫌淡了，总是没有满意的时候。老母亲的饭不仅莲花没有办法，就是以做饭好吃着称的莲花的爱人也束手无策。
三、
莲花总是这样做一些吃力不讨好的事，她与她母亲的健康理念总是相反。她认为五谷杂粮有益于身体健康，吃新鲜蔬菜可增加多种维生素，增加免疫力，多吃甜食有害于健康。而她母亲偏偏不爱吃杂粮，对新鲜蔬菜更是点滴不沾，她说这些她吃了六十年，都吃怕了。她母亲非常喜欢吃甜食，就是小米粥也愿意撒上白糖，就因为这些母亲没有少跟她折腾过。莲花就是这样因为自己的犟脾气，在她忠实地履行着孝道的生涯中，连她自己也不知道什么原因就莫名其妙地头顶上了不孝之女的“桂冠”的。
莲花把母亲骂人的事告诉了远在省城的姐姐，因为她姐姐在退休前也是搞医护工作的。她姐姐回答道：“我问了问专家，专家说因为老人年龄大了一般都有脑萎缩和脑动脉硬化，其明显的症状就是骂人！这是一种病！不要往心上放，老人的大脑也不由她支配了。”莲花也在不断检讨自己，以后即使她跟老母亲说上六七句同样的话仍听不到时，她就算用手比画，也绝不提高嗓门儿。从粗粮事件后，莲花想吃杂粮的时候，她也要先给母亲和点儿高精白面，至于白糖能少放则少放，尽可能地减少对母亲健康的危害。