“你长大了。”李声没有回答，只上下打量我，然后把他的草帽脱下来。他不让我坐在田埂上，就把他的草帽给我坐。“你像个大姑娘了。”
李声的头发原先贴在头皮上，现在被风吹起来。他的头发只剩下几根是黑色，仿佛是从白里头长出的，像冬天，雪里的秃稻田。我原不知道自己已经长大了，我也以为，李声还是记忆中的样子。看到他的头发，我才知道，我长大了。
“你热不热？”我又问他。
“种地的，不怕热。”
但是我怕，我忘了自己是从什么时候开始怕的。好像是，我长大了，就不再像从前一样喜欢夏天的太阳和冬天的雪。
李声去世的消息是我阿公告诉我的，那时候我在外地读大学。我回了趟家，赶上了他的葬礼。我不知道自己为什么要回来。
李声的葬礼很静，没有棚子没有唢呐，甚至没有来人。那么葬礼便不可称之为葬礼了。我回去的时候，李声家的大门没闭，房门虚掩。我推门进去，抬眼看到他的相片。相片里，李声的头发很黑，齐整，抹了头油。他仍是方方的脸，戴一副方方的眼镜，很像一位教师。李声本来就是教师。往下，我看到了李声的灵位，没有看到棺材。阿公说，已经烧掉了。我以为，是我来迟了。这里一定已结束了吹吹打打，结束了送葬的人一定要走的那段长路。可是阿公说，没有。
我仍然记得十几年前的那个冬天，秋霞奶奶的葬礼上，那条被鞭炮炸得满是泥泞的小路。指手画脚的人们，热闹、嘈杂。静得像雕塑一般的李声，还有木偶一样僵硬的，李声的两个儿子。我不喜欢，但是我知道，事情总是这样的。所以现在，我才感到陌生。就算是这个村子，也只有阿公阿婆，或者几户熟识的人家知道李声去世的消息。村头的事情没有传到村尾去。
“李声的家人呢？”
“李声家里没有人了。”
“不，他的两个儿子呢？”
“前两天回来了，他大儿子走了，工作忙。他二儿子还在。”
我看到，李声家的五亩田地，两亩已经撒好新的种子，土是松过的。剩下的三亩地还长着菜，有些熟了，落了，有些还在叶子堆里挂着。
八、
李声的二儿子是个沉默的人。如不是阿公说，我都不会知道，他还没走。他总是把门虚掩着，不似李声生前，第一道门紧闭。他这么做，我却不会去门口张望，我已不是小孩了。
我见过他，秋霞奶奶的葬礼上我见过他们所有人。那时候我以为他和他的哥哥是双胞胎，那时候他还是个很年轻的人。仔细想想就能明白，今年他就算到不了四十，也该有三十好几了。他不像李声，李声是长方脸，有棱有角的。他像秋霞奶奶，秋霞奶奶的脸鹅蛋似的，圆得很柔和。
那天我去李声家看看他的相片，他的灵位，我知道厅里坐着的那位就是他的儿子。他没有戴孝，半天不声不响，我自是不敢招呼他。他的头顶是秃的，就像李声已经撒好种子的田，没有新苗，却已长出一圈圈的野草。阿公说过，李声的大儿子是大学老师，二儿子是生意人。我觉着他不像。他不像精明的生意人，因为他像秋霞奶奶。秋霞奶奶很温和，很慈祥。
第二天我出门，刚好碰上他把虚掩着的门推开。“你好，”我说，“早上好。”
他点点头。
“你，住在这边吗？”我问他。
“不是的，”他说，“我就要回去了。”
“我也要回去了。”我说。我们没有再说话。
其实我还想问他，他们还会回来吗，但是我没有。我们几乎是前后脚走的。他的背影很轻，像一个旅人，只背了包，没有留下箱子的滚轮拖在田埂上的嚓嚓声。但是，我听到了铁门的一声“哐当”，很长。那扇虚掩着的门被他带上了。
他要回他的家。我又想起李声的话，他们城里有家。
“他们的家？你的家？”我念着。
“我的家在这儿。”李声说。李声还说，他的两张卡，一张给了大儿子，一张给了小儿子。大儿子是位大学教师，“可有出息呢，用不着太多的接济，但是，该给他的还是要给他”。小儿子做水果生意，“亏过，那时候还要靠我的钱过日子。孩子要上学，学费可贵。现在赚得多了，亏得少了。我给的钱都存起来，往后，要钱的当口多呢”。李声的话像风吹过一片蒲公英，顺溜地飞走了。但是种子落在我身上，总有些抓心的痒。
“那，你自己呢？”
“我？我的家在这儿。”李声说。
现在，李声已经去世了，我不知道他是不是埋在秋霞奶奶旁边。反正，他没有按照从前他曾想的那样被撒去江里。
“全清，你知道一亩地是多少平方米吗？”我记得李声总是考我。