第一次见闵秋霞还是在头两年的夏天，我刚随着李声在太阳底下的田里玩了一个中午，又跟他回家。他们家的门总是锁着，外头看不见里头。我原先觉得那里头闷气，便不敢进。现在我和李声成了朋友，就不再害怕了。
李声家的院子很小，我还看不分明就撞到了通往里屋的门。闵秋霞躺在床上，床边就是木头桌子，桌上有一只碗，屋里没有厅。
“你叫她秋霞奶奶。”李声对我说。
于是我老老实实地叫她，心里却直想笑。她是秋霞奶奶，李声却不是李声爷爷，李声是李声。
“你偷了秋霞奶奶的衣裳吗？”我问李声。
“我没有，都是我买的衣裳。”李声说。
秋霞奶奶穿着的碎花衣服，和李声身上那件很像。那件衣裳很薄，秋霞奶奶也没有盖被子，一床毯子退到床尾去了。她坐起来，双腿蜷缩着。
“秋霞奶奶，”我问，“你热不热，冷不冷？”
“有时候我怕热，有时候我怕冷。”秋霞奶奶的声音很漂亮，她的土话夹杂着些普通话的翘舌，像田间的野草里突然冒出的几朵蒲公英。
“那现在呢？”我问。
“现在怕热。”
秋霞奶奶和我不一样，她又怕热又怕冷。我不怕热，也不怕冷。李声和我一样。
屋里阴凉阴凉的。他们应该是不习惯白天点灯，阳光从门口进来，进到秋霞奶奶的床边，就忽地顿住消失了。秋霞奶奶的床上很黑，她的脸很黑，头发很黑，眼睛是亮的。她叫李声给我端白糖水，白糖水是清甜的。我觉得秋霞奶奶比李声还要温和，但是我更喜欢和李声一起玩，虽然他有时候怪怪的。
李声对秋霞奶奶很好，至于我为什么这么想，我不知道。只是李声有时候来我们家，送好玩的东西给我，或者是阿公阿婆烧了菜给他，他总是说不到两句话就走。他说，我回家去，回家去了。
又一个假期，是寒冷的冬。我第二次见到秋霞奶奶。那个屋子里还是很黑，白天，没有点灯。我看到，秋霞奶奶的脸也还是很黑，但头发是白的。我看不见她的眼睛了，可能是因为冬天没劲的太阳照不进屋子。她还是叫李声给我端一碗白糖水，那天的糖水很烫，我没能喝完就跑走了。
四、
闵秋霞奶奶的葬礼上，响了一天的唢呐，飘了两天的雪。那几天我住在阿公家，我看见李声家的屋外边搭起了棚子，听到了他们家来来往往的嘈杂声。我有时候走过去，有时候远远地望，没有人管我。他们家的雪化了，都是泥，我却站在雪地里，仿佛是另一个世界的人。
李声看见了我，便朝我的世界走过来。
“全清，你今年几岁了？”他问我。
“过了年，九岁。”
“你是读，三年级了？”
“秋霞奶奶，她怎么了？”但是我说。我是糊涂的，还认不清那是葬礼，也不相信自己认得的人会突然死去。
“她去世了。”李声穿着冬天的黑衣服，他的情绪很平和。我抬头望着旁边那个乱糟糟的世界，李声于是也抬头望着。他仿佛不是那个世界的，现在他和我是一个世界的。但是他很快起身了，很快又回到他们家那个世界里。后面的两天，他都没有再找我说话。但那个世界的声音，我在外边都能清楚地听到。
来了很多人，都不是李声家的人，而是秋霞奶奶的娘家人，除了他们的两个儿子。那是我第一次见到李声的两个儿子，他们都低着头，穿着麻布做的孝衣。那两天我听到了很多陌生人的声音，我没能从中分辨出李声，因为，那里头根本没有李声的声音。我也可以确定，那里面没有他们俩的声音。李声和秋霞奶奶的两个儿子，可能差着几岁，却像极了两个一模一样的人，都机械地沉默着，被操控着做一些机器一样的动作。他们一会儿站，一会儿跪，把腰弯得很低。李声也是。他们都是大人了。
这些奇怪事情的主持者们很多，有秋霞奶奶的弟弟，秋霞奶奶的侄子，就是没有李声。我阿公说，村里的红白事都是这样的。
“是吗？”我问，“都是这样热闹吗？这些人从前来过吗？”
“没有。”阿公说。
吹吹打打的人们从田埂上走到大路上，把秋霞奶奶送走了。我站在家里的铁门跟前，望着飘飘的小雪把最后一个人的身影模糊掉。我没有跟上去。我知道，那天的李声穿着白色的孝衣，走在不显眼的队伍的侧边。这两天他很少说话。我记得李声对我说过，等他死了要撒到江里，不要埋在地里。我当然听不懂，但是今天我看到了秋霞奶奶睡着的棺材被抬走，就有些知道，秋霞奶奶就要被埋进地里去了吧。
阿公告诉我，闵秋霞奶奶，出生在村里很有钱的一户人家，李声家穷。闵秋霞读过书，虽只读了小学，但是她识得字，也会写字。李声书读得好，他是第一个从村里到城里读书的人，也是第一个被城里留下的村里人。李声的父母给他在村里寻下这门很好的亲事，就把他唤回家来。李声顺利地结婚之后，他的父母亲就去世了，葬在村后一片山里的青草地上。村里的人死后葬在同一片土地，秋霞奶奶应该也会去那里。
我知道李声不想把自己也葬在那里，对于秋霞奶奶的身后事，他一点儿主都没有做，阿公说他做不了。我不明白为什么他做不了。
雪停了，他们还没回来。田埂上的积雪融了，是被我踩融了的。我走到田埂上蹲下，过去我喜欢坐在这里，只是现在，冬天的雪留下了泥泞，坐不得了。我忘记了过去的冬天，我是不是也像今天一样蹲在田埂上，望着脚下那片田。田里有没有种上庄稼，我不知道。雪覆在上面，是一块一块的。我记得李声对我说过，他们家有五亩地。他种三亩，秋霞奶奶种两亩。现在秋霞奶奶去世了，他们还是有五亩地。
我知道一亩地是六百六十六点六七平方米，那么五亩地，这个数字太大了，我在的心里乘了半天，也乘不出。
五、
我回城里的爸爸妈妈家去了，再一次来到这里，又是一个夏天。
我几乎忘记了秋霞奶奶去世的那件事情。到了火热的午后，我还是溜出阿公阿婆家，去田地里找李声。李声不在。
我站在田埂上，一眼能望到几百米开外的地方，因为眼前的土地是开阔的。从前我都是这样找到田里的李声，然后再顺着那个方向跑过去。从前我的个子更矮，水田里的稻子都能够结实地把视线遮住。我可能跑几步就错了方向，绕不回头了。但李声的个子高，他会回头找到我。
今天我没有找到他，我确定他不在。我突然想起去年冬天，秋霞奶奶是在那个冬天去世的。时间对十岁的我来说，走得很慢很慢。那仿佛是好久以前的事了，又仿佛只是刚才。我上一回见到李声，就是在秋霞奶奶的葬礼上。想到葬礼这两个字，我有些害怕；想到秋霞奶奶已经变作后山上的一座坟，我感到难过。这难过是去年冬天所没有的。太阳的光刺得我眼疼，我竟也感到困了，但我没有跑到树荫底下去。我还是在田埂上坐着。
李声家的田，还是五亩，两亩长得好，三亩长得不好。李声说过，秋霞奶奶生病之后，只管两亩地，李声管三亩。李声还说，其实不是这样的，他帮着秋霞奶奶种地，秋霞奶奶也帮着他种地。后来，秋霞奶奶的精神不好了，但是，她的两亩田地被李声打理得蓬勃旺盛。我望着眼前一片长得稀稀落落的田，有枯苗有新苗，有枯草有新草，都生长在刺眼的阳光底下。我知道这是李声的田。它和过去，和我的记忆中没有任何分别。不知怎的，我突然就掉下泪来。我的眼泪啪嗒啪嗒地落在田里，我抬头，几亩田连成了一片。我伸手抹泪，眼前清晰了，然后又模糊了。我看到李声从远处走来。“全清！”他喊我。我便不哭了，先站起身子。
“你在做什么？”他问我。
“找你。”我说，“但是天好热，你是来种地的吗？”
“我来找你，”他笑道，“你怕不怕热？”
“过去不怕，今天好像开始怕了。”