我迷迷瞪瞪地往家那个方向走了几步，又回头停住。“我不回家，我是来找你的。”我说。
李声笑了笑，他拉着我在一片树荫里坐下。我刚刚悲伤了一阵，便也想从李声的脸上读出些悲伤来。但是没有，李声摸着我的脑袋，满眼的笑。他的两只眼睛底下却是乌青的。
“你为什么有黑眼圈？”我问他。
“种地累的。”
“是种地累？还是教书累？”我这时候才想起他的教师身份来。
“差不多。”李声说，“我知道你放假了就要回来，回来了就要找我玩。所以，我先来找你。”
“李声，你还是在中午种地吗？”
“我早上也种地。”
“那么以前呢？以前是怎样？以前，你早上不种地吗？”
“以前是，”李声说，“那时候你秋霞奶奶还活着，她好的时候，她早起也种地，我早起也种地。她不好的时候，我早晚在家看着，中午才能够出门去忙地里的活。”
“那么现在，你中午不用种地了，是不是？”
“不是，”李声说，“家里的地多了，我一个人，得忙一整天，才忙得完。”
六、
“你一个人？那你的孩子们，他们都不回家吗？他们都不回家帮你吗？”
“全清，”李声问我，“那么你的爸爸妈妈，他们回家吗？”
我点点头：“他们有家。”
“都是一样的，”李声告诉我，“他们在城里有家，他们的家不在这儿。”
李声说的是什么，我听不懂。但是我有些知道了，李声和秋霞奶奶的家里，只有他们两个，现在剩下李声一个。我见过那个家最热闹的时候，是秋霞奶奶办葬礼的时候。
李声又邀我去他的家看看，我没去。我说，我困了，我第一次在午间感受到困。家里，阿公阿婆已经歇完了午觉起床来。太阳开始往西边走，光透过窗子，照在凉席上，有一道道的亮橙色。阿公在洗脸，阿婆倒了一碗凉水来给我喝。我没喝就躺去床上，床上的凉席热乎乎的，但是我很快睡着了。也就是从那天起，我开始知道什么是困。我开始怕热，也开始怕冷。大暑天的中午，我不再溜出铁门外去，在日头底下疯跑。
第二天，我很早就起了，于是我第一次看到了清晨薄雾底下的李声。他起得比我更早。我盯着李声，在田埂上站了好久，他才望到我。
“和你阿公阿婆下田来？你怎么也这么早了？”
“我不知道。可能是睡得多，就起得早了。对了，今天中午我不要再找你玩，你也不要在太阳底下出门，好不好？”我一定要嘱咐他这句话，“天太热了。”
李声点点头。我看见他头上的草帽正往下渗水，镜片上的水汽把它们变成白色的两片方形，贴在脸上。我便看不清楚他了。那个暑假，爸妈很早地接我回家去，我没有赶上和李声道别。
后边的好多年，我都没能够再见到他。因为，我很少再回到乡下，很少再回到阿公阿婆家去。偶尔回一趟，也待不过三天，就真的要回家。我开始对那片土地感到陌生，开始对乡下，对阿公阿婆的家感到陌生。
最后一次见李声是在我十五岁那年的暑假。那时我刚结束了中考，才有工夫回到那个村子，在阿公阿婆的家里住段日子。五年过去，李声依旧是我脑海中十分鲜活的形象。因为每次和阿公通电话，阿公都要提起他。阿公说，李声退休了。我才意识到，那个总把我当成朋友的可爱的人已经来到他的六十岁，是一位老人了。
阿公还说，李声这些年变得多了。他的话很少，也听不见别人的话。他开始不知冷不知热，开始早起晚睡，只侍弄那几亩地。
“他的儿子呢？他们怎么没把他接城里住？”
“两个儿子，咋住？”阿公说，“把李声分了？李声不是个愿意添乱的人。”但是阿公又说，这些年他太省了，又偏激。
他的偏激，我没能看出来。
我忘了小时候曾和他说过，我以后不会在中午，大太阳底下出来。于是，我还是吃了午饭便出门找他，我记得从前总是这样的。
李声在田里。他还是顶着一顶草帽，顶着一张方形的、刀刻似的脸。他身上的衣服，还是从前我以为的，偷了秋霞奶奶的那件，花布做的，很薄。我认得出他，他也认得出我。好像从未变过。
七、
李声家的五亩地，长得很好。我看到，眼前的五亩田地是齐整的，再不是两亩茂盛，三亩稀落。李声把他的田地打理得很好，也把秋霞奶奶的田地打理得很好。
“全清，”李声喊我，“快，站到阴凉地方去。”他说着就撒下手中一把种子，他的手空了，朝我这边走。“热吗？回家去。”他说。
“你热不热？”