活着的时候，侯爷是个可有可无的人。
侯爷是上世纪六十年代逃荒过来的，见杨家桥人心好，就住了下来。侯爷是靠锻磨的手艺营生。那时候，乡下人家几乎都有一盘磨，用得多了，磨齿平滑了，就要锻一锻。尤其是接近年关，家家要准备好蒸馒头的白面，更要把磨提前打好，这是手艺人最忙的时候。
锻磨是一宗精巧的细活。第一道工序是把磨齿一纹一纹地刷洗凿深，称啃齿。啃齿用左手握住钢钎，右手一锤一锤地敲打，纹纹不漏就行，这不算细活。第二道工序是砍齿。砍齿是在锤头上夹上斧牙，在凿好的磨齿上密密砍，使磨脸粗糙而增强摩擦力，这叫砍齿。砍齿要轻轻地砍，砍出的纹细而密；砍重了，斧牙敲击留下的不是一条条细小的浅纹，而是崩起一片片小石片，像一块块小伤疤，磨不过小满采青，磨齿就平了。
侯爷打磨，即使是赶在年关，不管后面有多少人家在排号，他也是仔仔细细地做。打一盘磨，做足了要一天时间，中午留下来吃饭是不可少的，但吃什么，侯爷不计较。打好一盘磨，天也黑了，收了五角钱，提上狗皮工具包走回家。
侯爷初到杨家桥时，住在生产队的车屋里。后来教学点学生搬回校本部，平桥口的两间泥草房空下来，门前长满了青草，队长说没烟火会出鬼，就让侯爷搬进去住。侯爷就有了自己单独的家。
平桥口是生产队出工时社员聚集的地方。平桥头有一棵大楝树，树下有一盘大碾，刚好可以让女人们坐下来，在等待分工时一边做针线，一边嚼舌头。侯爷不是生产队里的社员，当然也不出工。没出去打磨的时候，侯爷在那屋子里进进出出，不知做什么事儿，却从没有哪个女人去他屋里看过一回，但女人们说起笑话来，最过瘾的推想就是某女人身子被平放在侯爷的草铺上，让侯爷一锤一锤地锻磨……于是女人和女人就打闹起来，手从束胸下伸进腋窝时，遍地打滚且笑得一塌糊涂。这时候，侯爷会站在门口，朝这边看。大方的女人喊道：“看什么？过来吃奶？”侯爷似懂非懂，摆摆手，进屋去了。女人说：“怕他只从小吃过女人奶，到现在还没见过那口子是横的还是竖的呢！”
侯爷有了女人，是杨家桥的一件新鲜事。据说那女人是侯爷打磨回来在路上捡的。杨家桥的女人听了，说：“自己饭都吃不上，还捡个女人回来养？”三三两两过来看，真是个女人，除了穿得破烂，还有些人模样。女人们回家拿了自己的旧衣物送来，让那女人洗换之后，倒还有几分水灵。
这屋里有了女人，就有了一户人家的样子。再到出工的时候，生产队里的女人们就不再在大碾上磨牙，坐到了那泥草屋里来和那女人说话，也和侯爷说话。那年春天，侯爷在泥屋的前后空地上种上了一些花草，到了秋天，那些花草就开花了，红红的一大片，那就是鸡冠花。人们问侯爷为什么不种旱烟，不种苜蓿草，而种这不能吃的东西。侯爷笑一笑，没回答。那女人说：“他说能吃，让我吃……”
“让你吃鸡冠花？你让他吃去！”女人们鸣不平。
那女人笑了，笑得很好看，就像盛开的鸡冠花，却不再往下说。
到了第二年初夏，脱去了老棉袄，眼尖的女人说：“你看，侯爷女人出怀了！”大家跟过来除了明白张胆地看，还动手掀起那女人的大襟，看到闪电一样放开的妊娠纹，才完全相信了。这就是鸡冠花的药用功能所致。除此之外，鸡冠花还有凉血、止血、止带、止痢等作用，是民间妇科良药。这是侯爷告诉大家的。
从此，杨家桥的女人常常来找侯爷的女人说事情，趁男人不在的时候，悄悄地把一朵鸡冠花藏在大襟里带走。
那年初冬，侯爷的女人临盆了，在那泥屋里叫喊了两三天，队长说：“大家行行好，凑点钱，赶快送这女人上医院！”杨家桥的人凑了钱，把那女人送上医院，可还是晚了，大人孩子都没有活下来。
侯爷依旧靠打磨为生，闲时在屋前屋后栽花种草。许多花草都是他在外出打磨的时候带回来的。有麦冬、玉竹、何首乌、曼陀罗等等，都有药用的价值。曼陀罗可以治疗失眠，菊花可以治疗头痛眩晕，还有秋葵，可以当菜炒吃，另有调经通乳的药效。最显眼的还是鸡冠花，在秋日里开得血一样的鲜红……
有一天，侯爷突然生病，口吐白沫，奄奄一息的时候，杨家桥的人多赶到了。队长派人把他送去医治，侯爷摆摆手，说：“没用了，曼陀罗能止喘、定痛、镇咳，但有毒……我试了，不能多吃，千万记住……”说着侯爷就死了。
侯爷死了，那两间泥草屋也拆了，留下一片废墟。多年后，他种下的那些药草因没有人敢拿它去治病，一年一年也就断根了。只有那血色的鸡冠花，前一年的种子落在地上，到了第二年，又顽强地生长出来，依旧开得那么殷红如血。
这个时候，杨家桥的女人们会念叨一句：“人早没了，这花还在开……”