当城市的夜色和灯火说暗就暗下来的时候，只有一条小巷的花开得满满的。
每一个城市的小巷，总有着花开的地方。
每当看见花开，我就想起我老家的母亲和那个年年开满鲜花的山冈。下半夜了，女人看起来仍然很激动和兴奋。也许是季节，也许是情感的浸润，女人想要说些什么，看起来有些迫不及待。
巷子口的小摊旁，烧烤串串烟火旺盛酒味浓烈，依然能安静地闻到从小巷深处飘来的花香。
男人看了女人一眼，就坐在女人的对面，一切都显得很安静。
长江边的小城，有流水声响，有小船划动波浪。这个城市很大，能容得下那些噪声、尾气和高楼大厦。这个城市很小，难以容下一颗安静的心和期待停泊的灵魂。
女人端起酒杯猛喝了一口，看了男人一眼。你能听听我的故事吗？女人发话了。男人看着女人，微微一笑，也端起酒杯喝了一口，示意女人随便说。
其实，我是到这个城市里来找人的。找谁呀？
找我父亲。
你父亲？找到了吗？
女人看着男人惊讶的样子，说起了自己的故事。
父亲离开我老家那个镇子调进城里发展的时候，让母亲留在老家守着那片桃园。父亲对母亲说，等到年年桃花开满山冈的时候，就会回来和母亲相聚。母亲的想法纯朴而又简单，俩人就是在那片桃园里相识相爱的，只要守住这片桃园就守住了家，有家，父亲就会回来。一年年桃花开满山冈，父亲却没有回来。母亲年年站在那片开满桃花的山冈，望着远方，年年老去，白发渐生。那年，桃花又一次开满山冈的时候，母亲感觉有些不对头，也许，她对父亲充满信任的底线开始溃堤，连夜叫我进城，一定要把父亲找回来。
当进城找到父亲的时候，我知道，一切都变了。那些比桃花更加鲜艳的承诺在现实的照耀下已经枯萎。父亲早有了另外的女人。
怎么会这样呢？这样的男人还算男人吗？男人突然有些激动。
女人说：你激动什么呀，我遇到这种情况自己都不激动，遇到了就得面对。
面对，怎么面对呀？男人的一颗心还是平静不下来。
后来我父亲还不是回家了嘛。
怎么回家的？
被人举报了。
谁举报的？
我呀！
男人像是被什么东西击中，突然平静了下来，看着女人。
女人很安静，端起一杯酒转眼喝了下去，继续说着自己的故事。
父亲丢了官，得了脑溢血，取保候审。那个女人像躲瘟疫一样离开了父亲。父亲终于回家了，现在就和母亲生活在那个开满桃花的山冈。我却不能回去。当看到父亲坐在轮椅上生活都不能自理的样子，我无法面对，我不知道自己是有罪还是无罪。
女人突然崩溃，内心最脆弱的那根弦在这样一个花开的深夜被拨动，很难维持表面的平静。
男人递过去一杯酒，示意女人喝一杯，平静一下内心的情绪。
男人想转移话题，对女人说：我的故事你愿意听吗？
这就是城市，人，有时既是诉说者，又是倾听者。只要是有故事，谁又不想静下来听一听呢，反正闲着也是闲着。
男人猛喝了一杯酒，也把自己的故事说开了。
大学毕业那年，我和相恋三年的女友有个约定，十年后，就是在这个花开满山冈的时节，如果我们彼此都还单身，我就去那个城市找她，结婚。十年过去了，她说她依然没有结婚，一直苦苦等了我十年。我也没有结婚，让一个女人苦苦等了十年，也该是同她结婚的时候了。一个女人，一辈子能有多少个十年啊。
女人看了男人一眼，好个重情重义的男人，那就去呗。
我当然去了。在那个城市，我和她不停地在那个咖啡厅里约会，谈感情，谈我们的过去和未来，一切似乎都是美好的，像在天堂和童话里一般。她要吃什么喝什么买什么，我都依着她。只要最好的，不管是不是最贵的。后来，我才知道，这，都是一个局，一个骗局。当我有一天再去那个咖啡厅时，突然进来了一大帮警察，把店给封了。那个地方是一个“酒托儿”活动的场所。她早就结婚了，她的男人就是那家咖啡厅的老板。我不过是被“托儿”的对象之一。是什么使她变成那样的呢？我不知道，我想了三天三夜都没想明白。十年很长，值得用一生来记忆。十年很短，有时就是梦一场。当走出那间咖啡厅时，看到店门前一束开满的鲜花，我好想吐。
女人看着男人皱着眉一脸苦闷的表情，想笑，却又没能笑出声来。
两人不约而同地端起酒杯，碰了一下，一饮而尽。
两人都不再说话。城市很静，静得能闻到巷子里浓郁的花香。
许久，女人说：陪我回老家一趟吧，我想回去看一看那个开满桃花的山冈。
男人说：回家？好呀。
男人牵着女人的手，离开小巷。
也许，他们心里，早就有了那片真正开满桃花的山冈。