我常常热切地怀念一个人住的时光。或者说，期待再次一个人住。
进门放着两三双鞋，平跟方头的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一双温暖的室内拖鞋。手提包摘下来，顺手落在鞋旁边的地板上。衣服架放在客厅的一侧，大衣、围巾、帽子，摘下来随手挂上，上面永远是疏疏朗朗的。走进厨房，洗手，拿出木质长形小托盘、白瓷茶壶、白瓷茶杯，沏上一壶茉莉龙珠，或者祁门红茶。端到客厅，客厅中央静静放着一套沙发椅，椅背可以调节角度，配着搭脚凳。半开的白色麻质落地窗帘外，是绿色的树冠。隐隐听到人们骑着自行车、三轮车经过的铃声，谁家正在招呼孩子回家。喝点儿茶，尘埃开始落下来。
小卧室里只能有一张床，必然要双人的，哪怕只有一个人住。要能容忍自己在上面不同姿势和角度地裹着入眠。纯白色亚麻布的被套、床单、枕套，床边只能有一盏落地阅读灯。一叠准备睡前阅读的书，晚上喝水的玻璃水杯可以放在那叠书上面。
床架要置于卧室的中央，无论从哪一面下床，都是适宜的。
房子不用太大，一室一居已足够。一室当书房，一居当卧室。最好朝着南边，整日阳光明亮。
厨房里的操作台上，放着意大利比乐蒂的小咖啡壶，煮咖啡时，蓝色的火焰跳跃着，有温度的东西总是带来希望和力量；橘色的大陶锅，炖上整个下午或者整个晚上的汤汤水水；单手就能掌握的小号的轻质铸铁锅，炒点美味蔬菜必需；24小时恒温的象印热水瓶，这是一个房间幸福的源泉：随时可以喝热水，可以沏红茶、绿茶，可以冲一杯薄荷肉桂茶。
有时候亲密的朋友邀请去她家住，不管是多么可爱的对象，不管对方有多么可爱的家，一想到要离开自己的房间就莫名惆怅。整齐干净的黑桃木书桌，洁白的皱皱的被褥，安静到可以听得见风声穿过的空间，小小的台灯、落地灯，这一切，仿佛磁铁一样绊住了我的脚。
如果要说一个人住的生活最吸引人的事情，第一件一定是“沉默”吧。绝对的持续的沉默。
傍晚天已黑透，你在公寓楼道昏黄的灯光里打开门，安静，充盈在整个房间里。猫咪可能喵喵叫几声，迎上来蹭你的腿。但他再无多话。你脱了鞋，放下包，穿着袜子轻轻走在地板上。静悄悄，书桌静悄悄的，床褥静悄悄的。每个房间都开了一盏灯，卧室的落地读书灯，客厅要大开顶灯，书桌上的工作灯，厨房却只开吸油烟机的两盏球形灯，小小的，昏黄的，两束灯光照在燃气灶上。取下挂着的杯子，倒一杯水，轻轻嘘一口气：你从人间来到了天堂。
把包里的物品归类，顺路买回来的牛奶放在冰箱里，白天同事送的零食放到零食柜里。最近几天读的书拿出来，放在阅读椅上。
“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”那天是怎样的天气，发生了怎样的对话，完全不记得了，只记得夏末的周日，一个人独自醒来，暑热的窗户尚且大开，那种只属于秋冬的寒气袭裹全身。查日历，原来是白露。安静中，季节的变化隐约而清晰地从身体的感受上透出来。
一晚夜归回家，独自急匆匆低头走，有点儿害怕，有点儿疲惫。忽然，一点儿轻轻的带点儿青柠檬味的清香撞入鼻间——这是橘子树开花了啊！从小在橘园里长大，按说应该对橘子花的味道是熟悉的，那一瞬间却好像是初次偶遇的心动。第二日清晨照例经过，刻意停留，昨夜的香味再难捕捉。只有在静谧的黑暗宁静中，才能遇到这极淡的香气。