孤独有时候会带来一种受伤的感觉。通常在周六的晚上，孤独会戴着有点令人躁动、令人害怕的面具出现。如果你从周五下班后就宅居不出门的话，我建议你可以在周六的下午，或者晚上制定一个约会。也可以独自去咖啡馆。一个长期独自生活的人，嘴唇和舌头会变得不那么灵敏，但耳朵却异常敏感。点一杯咖啡，带上一本轻松的书，你假装在阅读，听听周围人的对话和生活。九点多的时候，人们还在周末狂欢，街道上尚熙熙攘攘，但你已经走在回家路上。那种凛冽的、令人不适的、心生恐惧的叫做“孤独”的东西被热乎乎的人气冲走了。
节日是一个考验。尤其那些重要的节日，端午节、中秋节、新年、春节，社交媒体上人们晒出阖家欢乐的照片，一家人团团围坐的盛宴，你仿佛闻到饭菜的香气，还有暖和的客厅，小孩拌着脚走路，人们开着电视机，共同观赏一台节日的节目。放任自己毫无对策地面对这一切是残忍的，通常也是杀伤力巨大的。和朋友相聚是一个好办法。如果不想浪费时间和一群似是而非的人在一起，预定一些节日相关的庆祝活动也是好办法。剧院里特定为节日编排的戏剧，广场上的新年烟花表演，有几千个人和你一起过节，这种感觉是稀少而盛大的。
不过，整体来说，适度的孤独是有益的。一个人一旦发现了孤独的美与价值，这就像是一剂解毒剂，是一种击败长期生活里无法避免的那些巴别塔符咒的方式。治愈孤独的方法不是去跟他人见面，而是学习如何跟自己做朋友。
一个人住时，时间是自己的，不用被动地切割成碎片。可以安安静静地连续做一件事，一天看两个长篇都可以。
我曾经在长达一年的时间里，每个周末花一天时间去打网球。在这之前，为此储存体力，推掉其他的安排，准备好便当、球衣。傍晚结束时，精疲力竭却满足至极地回家。
有个独自一人生活十几年的朋友，是一个独立工作的研发工程师。手机常常静音放在一侧，为了解决一个难题连续工作好几个小时是常事。“常常忙完才发现已经快要天黑了。”当他这么说的时候，眼神里满足和疲惫同在。不过如果是和家里人一起生活，大概需要相当程度的理解和磨合才能满足他的时间安排。起码，一个称职的太太是不会让他不吃午饭也一直连续工作的。
一个人住的时候，房间会变得很空旷。原来让房间显得拥挤的，不是物品，不是人，而是很多没必要说出来的话语。
房间里的那种安静，反衬键盘打字的声音响彻整个屋子。
音乐可以循环播放喜欢的专辑，比如《岁月神偷》。
一个人住的时候，房间不用很多打扫就可以很洁净。是因为独居的人不会没来由地在屋里走来走去？是因为他每次用完物品总是第一时间放回原位？
自己一个人去看电影。下午场，周末早晨场。午夜场反而不看，因为太晚回家不安全。
一个人住的坏处。
需要早起赶飞机时，害怕闹钟坏掉。
外出多日回家时，害怕家里发生一些难以预料的变化。比如，植物死掉。或者，蒙上一层厚厚的灰尘。
回家时，需要自言自语地说，我回来了。据说可以赶走暂住在家里看不见的幽灵。
人到中年要成家，要繁育后代，一个人住的可能性变得微乎其微。婚姻的后果之一是失去孤独的心境。内心对独处有迫切需求的人，在两个人，甚至更多人一起生活的过程里，最终将学会以大量的沉默，将自己从大房子里隐身起来。
无论多么柔软包裹的家居拖鞋，都不如穿着一双温暖的袜子踩在地板上更自由舒展。假如一个人尝试过了解放双脚走路，他便确认，没有比自己的脚底板更舒服的鞋子了。就像，无论是多么惬意的伴侣，也没有独自一个人居住更完美。
我对人生迫不得已交出了这种绝对的宁静，带着一点儿难以言说的伤感。