23岁，那时候刚开始学习独自一个人生活。周五总给自己买几大箱的书，从当当买，两两三三地搬回家。所有的业余时间，整个周末都窝在床上读书。至于挑什么书，完全是凭一时心血来潮，或者凭购书网站的算法推荐，既没有特定的领域，也从不做任何读书笔记。印象里读完了《三毛全集》，读到荷西去世后她如何散尽了财物搬回台湾的痛苦，台灯下的泪流满面还历历在目。不知道为什么记得博胡米尔·赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，记得那个乡村出来的穷苦侍者如何在老派豪华的餐厅里目睹上层有钱人的荒唐，后来他在火车站售卖饮食而发迹。他常用的招数就是收了车上乘客的钱之后磨磨蹭蹭地找钱，直到车开了也不能拿出找零的钱来。乘客着急让他还钱，他却装模做样找零钱，一路追着火车要给，到最后却既给不了找零，也给不了乘客要买的食物。靠着这种一本万利的买卖，他总算脱离了赤贫。
小时候也曾偶然得到一本《源氏物语》，一口气读好几个小时，抬起头来已忘记身处何方。不过渐渐长大，倒把这个消磨时间的爱好忘记了。生活里一直不缺少陪伴，要么家人，要么爱人，两个人在一起的时候，有那么多冒险活动要去做，那么多话题要交谈、要争吵，久而久之，已经忘记独自一人时该如何度过了。
有些人觉得一个人没法好好吃饭。其实一个人吃饭的魅力应该在于自由。什么时候吃，什么地方吃，吃两口就扔下，拌个蔬菜，做个饭团，炖一锅汤菜，去热热闹闹的餐厅里，做什么事情都不用跟人商量，没人阻止你、劝导你。
有次去一个独居的女朋友家吃饭，她煮了一锅汤在炉灶上，招呼我走近。我的那碗汤在炉灶旁的吧台上，她的那碗端在手里。站在小厨房里，两人默默地把汤喝完。过了一会儿，她哑然失笑：“这样吃饭是不是很奇怪？”又解释：“我平时就是这样吃饭。”是呀，我们自己一个人住，想怎么吃饭都行。有时候我就拿双筷子，站在灶台边，从锅里夹菜出来，一会儿把一顿饭吃完。
有一年独自在异地过年。年夜饭的时候去大渔铁板料理，周围是两两相伴的年轻情侣、时髦新潮的一家三口，我独自坐在人群之中，怡然自得。厨师似乎格外关照我，保证我的盘子里不间断总有新鲜的食物，不时问我“怎么样”。忽明忽暗的灯光，人们十分安静，只听见偶尔的刀叉杯盘碰撞声。安心地坐着，感觉不远处的黑夜里，时间步履不停，赶着去迎接一个称作“除夕”的大人物。
一个人生活最美妙的时光之一是清晨独自醒来。房间里除了你别无他人。偶尔也许会听见老冰箱在黑暗里叹气。邻居都在安静地沉睡。再晚睡的人凌晨也熬不住，刚刚睡去。清洁工刚刚扫过街道，就是那刷刷刷的声音把你叫醒的。天边起初是黑暗一片，渐渐地，在黑幕后面，仿佛有无法阻挡的强烈的光线发射出来，黑幕变薄了。在黑幕的高处，黄色的、青色的、白色的光散出来。黑幕渐渐往地下散去，直到太阳跃然跳出来，天地透亮，仿佛之前的黑不曾存在过。那时刻，我总想起，黎明前的确是最黑的一刻啊。
和父母生活在一起时，很少在早晨的起床中获得宁静和宽容，总是伴随着“你该起床了”“快洗脸”“该吃早餐了”等等。当我独自一个人住时，早晨在绝对的安静中醒来，半梦半醒间感觉到腿的酸软、身体的无力，意识渐渐清醒，才有力气坐起来。那种彻底的放松，就像一个人浮在蓝色的泳池里，阳光从玻璃屋顶投下来，在水面映出粼粼的影子，周围一个人也没有，你完全被水包围了。
比起逐渐吵闹起来的清晨，一个人独自在深夜和整个世界一起沉入黑暗里，更是一种纯粹的宁静的美，虽然偶尔也夹杂着似乎不是那么甘甜的惶恐。有时候你会怀疑这世界已将你抛弃，为何只有你一人独自面对无边无际的黑色。如果对面楼有家人在夏夜开着窗户，客厅里温暖的灯光下，孩子来回打闹，听得见人们商量琐事的对话，也许那样对你有好处：你会觉得自己生活在世界之中，却少见地保有整个自我。
一个人生活的不良后果之一是失去畅快的语言表达能力。当你遇到人群想要沟通时，心里的话却不能流利地吐出来，仿佛舌头和嘴唇没有每隔一会儿就使用一下，就逐渐失去了利索的表达能力。
但我逐渐感受到，笨拙的唇舌有着语言难以描述的益处。他人沮丧难过时，你自身的存在和陪伴，比语言更有效；他人春风得意时，你的沉默和微笑比恭维更真诚。很多时候，语带保留是更好的表达。
沉默的感觉譬如普洱茶。初入口带点儿涩和土腥味，似乎需要闭着眼睛忍耐一下。渐渐地，淡淡的回甘从舌头深处涌起来，充盈整个口腔。腹部肠胃的舒适和清爽更是额外的惊喜。
习惯了沉默之后，宁静会自然而然跟来。
周末的夜间，天黑下来，开着台灯，听李峙的电台老歌节目。可未知，寻找我心中的一片心。云晴万里，从头来寻你。猫，在书桌的另一头。这一半的书桌，把上周穿过的毛衣、灰色的毛衣裙、黑色羊毛裤都取下来，摊在桌子上。旁边放着小剪刀、粘毛筒、毛刷子，衣服一件件摊开在黑桃木的大书桌上。先粘毛、粘灰，偏好黑色的衣服，可是一粘毛就特别显眼。剪去突出的毛球、挂开的线头，卷毛筒一点儿一点儿让衣服的材质清晰起来。厨房里橘色砂锅里炖着银耳红枣汤，甜腻的香气飘满整个房间。洁净的地板几乎闪着一层光。
那一刻心中的幸福几乎是喷涌而出。这是人生中多么完美的时刻，秩序井然，没有压力，柔软的衣服，甜美的气味，完整的自己，要什么样的人才能让我放弃生活里这样的片刻。
尽管你是独自一人居住，但孤独感并不常常来临。如果是一个上班族的话，你会发现自己极其渴望下班以后独自呆着：工作中的那些人和事已经让你说了太多的话了。
越是赤诚的人，越是能感觉到孤独无所不在。而在思想上妄图有所创造的人，会相当自觉地选择孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。
独处有两种形式：被迫的独处和自发的独处。前者是一种囚禁，后者是自己选择的退隐。如果你把一个人生活当作一种选择，那就不算孤独，而是隐居了。