一家人的三餐四季
我有个短板，不擅做饭。炒青菜太咸，炒肉片半生，番茄炒蛋没有番茄味，总之永远棋差一招。根源在我妈。她做饭特别好吃。每次下馆子尝到好菜，稍加琢磨，她便能“原菜复制”。烧饭是她的爱好，厨房是她的领地。她的拿手好菜青菜肉圆汤，儿子每周必翻牌子。她任“主厨”负责全家一日三餐，“把持”厨房几十年，地位无法撼动。
总结下来，就是“用心”二字。每餐精心准备：冷菜先上桌，热汤温而不凉，小炒提前10分钟下锅。大家上班、放学回家，她精准匹配到坐下就可以开吃。每天，她都问清楚吃饭人数、时间。在她看来，吃饭应有仪式感。一天中最重要的时刻，莫过于一家人围在餐桌前吃她做的菜。而她，总是最后一个上桌。她仿佛掌握魔法，让人与食物和谐美妙，这超越了味道本身。
显然，我没有学精厨艺的紧迫感。小时候在妈妈身边看。她总是说：“去去去，读书要紧”。偶尔同意教两招，多是应付。几次下来，我觉得她不是个好老师。一边实操，一边讲解。“煎鱼我不大行，你爸煎两面黄、不掉皮。”“煎好后，喏喏，加糖加盐，倒酱油，加水盖过鱼身。哎哎哎，火大了，关小点！”我自作主张添佐料，手忙脚乱。学不好，也不能怪她。后来，翻美食杂志，大多数菜谱都没有精准描述，过程很详细，分量很写意。盐少许，糖半勺，少许是多少，勺是多大号？全凭感觉。老妈常说，做饭这事吧，多做做就会了。话是真理，可她就是不给我机会。
分开住后，老妈还是每天穿过半个城来我家做饭。一边抱怨一边乐此不疲，看到外孙赞不绝口的样子，她笑得合不拢嘴。每个人都需要实现自己的价值。厨房是她的舞台，我从不敢觊觎。我为自己的懒找到正大光明的借口。我真正下厨，从买了一台厨房机器人“小美”开始。有了精确的指示，只需要找到菜名，按图索骥即可。500克排骨配50克冰糖，机器自动烹煮25分钟，“小美”做出来的糖醋排骨是上海菜味道。“小美”操作便捷，很快，我就能烧出一桌子菜，颇有大厨风范。可问题来了，面对丰盛菜肴，儿子并不买账。他说：“这不是阿婆的味道。”这就很难了，“小美”模仿的对象是职业厨师，而儿子认为，味道与阿婆的相似才是最重要的考核维度。
终于轮到我掌勺。一是因为疫情，二是因为阿婆生病住院。我抖擞精神，全心投入。人的潜力是无穷的。很快，我也能在一小时内弄出一桌饭菜，荤素搭配、香味扑鼻。至于味道嘛，见仁见智。老公要口味清淡，儿子要肉香浓郁，我要营养搭配。需要考虑好每个细节和要素。我常挂在嘴边的是：“有的吃不错了，凑合吃吧。”儿子表示无奈，毕竟大勺握在我手，只能听我的。渐渐地我发现，“小美”确实不尽如人意，机器刻板，有调整等待的功夫，一口炒锅三下五除二搞定。“下厨房”是我的神助攻，只有想不到，没有“下厨房”做不到。我输入“排骨”，APP会自动关联所有“排骨”菜式，配料也清楚明了。烹调方法更是五花八门，甚至可以在评论中比较一下菜谱的安全性、可靠性、营养度。有了“下厨房”，从未尝试过的新奇菜肴，也可以快速出锅。我渐渐明白写意的重要性。中华美食博大精深，随手一挥便是不同滋味，确实只有反复尝试，不断改进，才能赢得儿子味蕾。
下厨简单，做出阿婆味道才是难点。平凡的柴米油盐造就熟悉滋味，浓浓亲情融化在日复一日的烟火气中。一家人的三餐四季，才是生活的真正要义。习以为常的团聚餐，在若干年后，会成为最珍贵的记忆。而激发回忆的可能是一块红烧肉、一碗青菜肉圆汤。我坦承，关于下厨这件事，我是无法超越我妈了，君子远庖厨，就让我做个摆烂的“厨二代”吧。我希望儿子能记住阿婆的饭菜香，更希望他能接过阿婆掌的勺，我且心安理得地继续摆烂。
时间的魔法
我朋友圈里有几位活跃的摄影爱好者。A君热爱旅行。虽说十天半个月才冒个泡，可发出来的图却美轮美奂、惊艳绝伦。我稍加点评，他就发来一大堆得意之作，全都原图发送，丝毫不考虑我手机内存。他谦称学生，随大师们到处蹭拍。在我这个摄影小白心中，他俨然就是摄影大师。B君则专心拍鸟，最初的作品大多远观，鸟儿们一群群、一对对镶嵌在花木丛中。后来，作品则越来越聚焦，鸟儿喂食、鸟儿衔泥、鸟儿振翅，想必是鸟枪换了炮。最近的作品则变成了小视频，配上文字，花儿传情、鸟儿说话，意趣丰富。我最欣赏的却是C君，他每次只发一张图，每张图都富含哲理。绿荫道蜿蜒盘旋，一对奔跑的红色背影似乎双脚离地；日光下，一大簇紫薇花探头探脑地越过墙头……那些图，留给我无限遐思。
美图美景，我也喜欢。拍出好照片一度成为我理想。我请教摄影大师，学摄影很难吗？很难。首先要起早贪黑。大师告诉我，清晨最佳的是天光未明，天边亮起鱼肚白。傍晚也是如此，夕阳西下彩霞飞，云层丰富五彩缤纷。我做不到，早上我还在睡，晚上我还想吃。摄影器材也是难题。我买过几个相机，单反机身和大小镜头也配了，钱花了不少，水平却只停留在三部曲的阶段：打开电源、放平相机、咔嚓一声。最困难的是设备太重，天遥地远地背去目的地，连打开相机包的劲头都没有，更不提换了场景还要换镜头、移三脚架。耐心，对于毛毛糙糙的我也是问题。大师说要耐心等待，时机可遇不可求，有时候同一地点连续守好几天才能出一张片子。天哪！出门旅行难道不是为了享受吗，这样蹲守有什么意义呢？
很久以后，我才悟出点名堂来。一个夏天午后，我在玄武湖散步，看到一群拍鸟人扎好马步排成队，瞄准湖心岛上一群鸟。光看他们，我已感到酷热焦躁。买一支冰激凌，我坐在阴凉处默默观察。烈日下，他们戴着帽子，用手挡在额头看相机，时不时交头接耳讨论、指手画脚谋划。他们的后背全被汗水濡湿，然而笑容却无比灿烂，那是感知的快乐，更是分享的快乐。我突然想起大师的话来，只要出一张好片子，那么所做的一切都是值得的。
透过照片，看见美丽，更能感悟瞬间艺术背后的辛苦和坚守。大师随手拍下传来的璀璨瞬间，呈现出这四十年来的变化：江水更清、森林更翠、鸟雀更多、花儿更艳、建筑更高、街巷更新。世事更迭、城市变化，我们身处其中，总得留下些痕迹。我不擅长的事很多，但我想一一去尝试、去感受。生命的意义是什么呢？或许就是让我们体验百般滋味，不要白走了这一程。自忖吃不起摄影的苦，我选择另一种方式向生命致敬：做一个观察者和记录者。生命中那些美好的瞬间，应该通过多种方式去记录：文字、影像、声音。这个城市集聚了形形色色的人，每个平凡的人都在努力生活和工作。我想施展一点魔法，把那些有滋有味的瞬间停留下来，瞬间成永恒，未来变现实。