儿子开始练字，我心中窃喜。我俩一起报了书法班，一本正经从零开始。没想到，像我这样的妈妈学员还挺多。十来个孩子练书法，跟着一起用功的起码有五六个妈妈。小朋友们大多从隶书开始。对我们，老师很客气：“随意随意，想学什么都好。”她拿出一堆字帖：曹全碑、九成宫醴泉铭、勤礼碑、玄秘塔碑等。赵孟頫飘逸潇洒的字，一下子征服我。心想必能克制自己写字歪歪斜斜、中气不足的毛病。
练字先折纸。巨大毛边纸一裁为二，然后叠成与字同大的方块，打开便成一张隐形方格纸。最基本的还是临帖，看一眼写一划，写完一行，老师过来批改。写到位的部分画红圈，凭足够的圈圈换一个小礼物。老师以鼓励为主，一张纸上常挂满漂亮红圈。不过，圈多在笔画上，整字画圈很少。老师又会选出整张特别顺眼舒服的，挂墙展览。
成人练字，困难很多。姿势首先就是问题。我坐在矮凳上写，下意识地跷二郎腿，字随腿斜。悬腕更是难关。老师教我将左手垫在右腕下方，等练熟后再抽空。可还没等左手解放，右手手腕就抽了筋。中锋运笔难上加难。欧阳询曾说：“每秉笔必在圆正，四面停均，八面俱备。”我抖得像筛糠，一年以后才勉强停妥。练字是技法，熟能生巧。书法是艺术，见仁见智。我大概率练不成一手漂亮字。不过，写着写着，所思所悟挺多。练字时光，自己与内心独处，将每缕心思凝于笔尖。写一撇，扫过岁时；按一捺，海阔天空。天大的事，被排除在光年之外，等写完再说。
年轻时，总想证明自己，做什么都想求表扬。年纪渐长，慢慢明白，自信自愈才是正解。正所谓：“心外无理，心外无物，心外无事”。在课堂上写完，我不再去张望墙上优秀作品，而请老师勾选写得不好之处。只要用心去写，总有所得，总有改变，小进步也有大欢喜。
去年，参观天津李叔同故居时，我拍了一组照片。当时没留意，近日翻看时发现，“李叔同”与“弘一法师”字体截然不同。突然间，我体悟到“字如其人、见字识人”的道理。字体无好坏，融于字里的“急、缓、促、舒”，表露心境与品格。写字于我是与自己静处的方式。弘一法师写下最后的偈语：“君子之交、其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言，华枝春满，天心月圆。”无论写得如何，我满心欢喜。
与脂肪对决
清晨6点，王村花就在打卡群里发了一张电梯自拍。她穿戴整齐，手拿水瓶，一副准备跑步热身样子。紧接着是一个表情：卷起来！等我发现这两条微信已是8点，扔掉手机继续躺了一会儿，心里的压迫感蔓延到全身。还是迷迷糊糊先起床。村上春树说：“今天不想跑，所以才去跑。”我呢，每天都不想跑，断断续续坚持了好几年，也算是奇迹了。
五年前我和王村花、黄小仙在健身房偶遇，慢慢地就混熟了。我们组了一个“打卡群”，有一搭没一搭地聊天。她俩很勤奋，我三天打鱼两天晒网。每次健身后，教练都会把当天每人的运动量记录下来，王村花和黄小仙稳居前三名。群建了不到两个月，饭局却约了三回。照黄小仙的说法，我是运动没时间，吃饭很积极的典型。我能有什么坏心思呢，减肥是百年大计，吃饱了才有力气减嘛。 看到她俩更加玲珑有致，我也决定认真对待。她们对我说健身不仅仅是减肥，是一个让自己变得更好的系统工程。我相信“理论”，计划实施科学减肥，我买了《健身营养全书》、《力量训练基础》和《如何成为一个身材有料的人》，专门读完《当我谈跑步时我谈些什么》和《强风吹拂》。专家们说“三分练、七分吃”，一边是摄入，一边是消耗，两手抓两手都要硬才行。经过认真钻研、科学计算，我认定适合自己的最佳减脂方案：摄入不超过基础代谢，一周保持三次四十分钟以上的运动。
开始健身时，我纠结于体重秤上的数字。打卡群里最热闹的是一日三餐。黄小仙做得一手好菜，比人还仙。她的菜蛋白质、维生素和碳水遵循严格配比，少盐少油，色味俱佳，我做不来。王村花通常买速食，罗森的鸡肉肠和蟹棒，寡淡无味、面目可憎，我吃不来。坚持吃了个把月的西兰花、彩椒和水煮蛋后，提拉米苏、冰激凌对我，就像“魔戒”在召唤。哎，我身体需要红糖糍粑、冰糖猪肘。
任何事情形成规律，就会索然无趣。一周三次的力量训练只能改变肌肉的形态，要减脂还得配合有氧。我与脂肪的对决，旷日持久。有氧既枯燥又磨人，跑步、单车、游泳都很孤独。随着速度提升，呼吸变得急促，血液涌向肌肉，瞬间出现幻觉。而越过某个极点之后，却莫名兴奋，内心感到愉悦，思维变得活跃。配合音乐的律动，那些难捱的时间倒也过得很快。有氧不只是一天，要落实到每天真的很难。风吹日晒、感冒发烧，每一件事都是借口，都是阻碍。
五年后的今天，黄小仙腹肌已练成网格状，王村花毫不费力地完成40公斤臀推。虽然我的马甲线还埋在遥不可及的脂肪深处，却也收获了专属喜悦。记得第一次跑玄武湖，一瘸一拐喘不上气，5公里时就恨不得掉头回家。而现在，运动地图上漂亮完整的9.2公里合环。简单的事情重复做，重复的事情坚持做，我的成就感满满。
不知从什么时候开始，体重秤上的数字不再困扰我，愉快地饕餮一顿，再尽情地运动一场，我不再纠结饮食的配比和推举的重量，这是一场动态的平衡持久战，只有了解自我，才能掌控自我，从而战胜自我。
傍晚时分，我毫不犹豫地把6公里坡度跑发在打卡群里，谁怕谁呢，宁可累死自己，也要卷死别人。不都说吗，和优秀的人在一起才会让自己更优秀。