自从那年，绿化工程队推平那片菜地，忽然把我变成一个失根之人，慢慢地，地气断掉了，整个人喑哑起来，仿佛失了灵气，生命中自此少了许多无以道明的乐趣。
以往那些年，每当这个季节，老人种植的十余株秋葵依然持续不绝地盛开着，有白，有紫，数黄花最富于神韵，宛如目睹宋元绢画——近观，娇嫩鲜妍，仙气飘拂。远看，仿佛镀了一层古旧色，满溢光阴的质感。
喜爱看菜地，潜意识里，莫非是想与童年建立一份链接？
自小跟随我妈练习种植，下田插秧，上山栽菜，一样一样熟稔于心。
这样的秋季，夜里渐渐地起了风。凉风有信，到底是一日寒似一日了，清晨蹚着夜露走田埂，颇有些寒脚了。菜园的茄子、辣椒、南瓜，已近尾声，到了谢幕之时，整棵植株挖起丢弃，空出的一垄垄菜畦，仔细翻新，握一把锄头，每一小块土坷垃都磕得细碎，挑一担草木灰掺入。鸡埘里掏出的鸡屎鸭屎鹅屎早已沤好，也要拌一点儿进去。
底肥厚，万事足。沿着菜畦，一垄垄，细致耐心地撒一遍青菜籽、萝卜籽。再留一垄半垄，分别撒芫荽、茼蒿、菠菜、莴笋诸籽。末了，垄上浅浅覆一层稻草，去塘口挑两桶水，慢慢洇透它们。若是连日晴，每个黄昏去泼一遍水。遇上雨天，无须过问。
过后几日，每当我被差遣着去菜园摘些豆角时，总是好奇那些撒下的菜籽是否出了芽，偷掀稻草一角查看——最先出芽的，一定是青菜、萝卜两样。一根根洁白的芽，缝衣针一样细，透亮薄脆的样子，自带光芒，不及寸长，实在怜俜可爱。然后，我再轻轻把稻草还原，重新盖上。芫荽、菠菜籽出芽慢极，短则一周，长则十数日，它们的芽更细，一副初来人世不知所措的样子。
等青菜苗、莴笋苗出落得一拃长，便要移栽了。空着的菜垄上，我妈用锄头勾出一只只整齐的小坑，我跟在后头，捧出一把把火粪，将这些小坑填满。
彼时，每家都要烧一堆火粪。当你行走于吾乡，旷野里总是飘荡着炊烟的气息，那是一堆堆火粪在缓慢燃烧过程中释放的田园之气，非常好闻。
大人随意在空地刨松一堆土，再拦中拂开，填上刨花、锯末、干牛屎、稻草等杂物，将土覆盖上，两头留有稻草，擦一根火柴点燃，起先是明火呼啦啦地燃烧，等烧到被土埋住的里层，便浓烟四起了。过三两日，等所有杂物烧至灰烬，再扛一把锄头，把火粪堆扒开，重新盘一遍，再铺上刨花、锯末、干牛屎等，燃烧一遍。开头刨松的这一堆平淡的黄土，在历经三四遍大火的淬炼后，便成了黑土，相当的有肥力了。
二十世纪七十年代末，乡下的日子过得慢，不疾不徐的，为了获取一堆有机肥，人们耐着性子，一遍一遍地烧着火粪。春天烧，秋天也烧。
春天的火粪，除了用在菜园里，其余的都捧到了田埂上，黄豆大多点在田埂上，同样勾一个三角形小坑，依次点上三两粒豆种，以一捧火粪盖上，不及几日，黄豆出苗，一日日见风长，无须施肥，最多除几次草。庄稼的事情，一切皆可放心地交给风雨阳光，我们不必操心。
移栽南瓜苗、瓠子苗、豆角苗、茄子苗、辣椒苗时，一样一样都要用到火粪，黝黑、蓬松、肥沃的地气，真挚供养着这些植物们，我们的一日三餐可依赖的，均是这些平凡蔬果。火粪是滋养一切可滋养的神物，它与我们的性命息息攸关。
秋天的时候，火粪的需求同样频繁，青菜、萝卜至少四五垄。
黄昏，我们挑着水桶拿着菜刀来到菜园，小青菜秧子早已挤挤挨挨一团，密不透风地拥在一起。挑茁壮的菜苗，拔出，移栽——菜刀尖插入事先填好的火粪中，轻撇，恰好出来一个小罅隙，刚好够一株小青菜秧子坐进去，培土，压实，再以柔劲轻拎菜秧，使之不窝根，依次浇一瓢定根水。等所有的菜秧重新安好家，早已秋虫唧唧……
直起腰，驻足山冈，四野辽阔，天黑得空空荡荡，银河高悬头顶……我们在清秋的寂寥中回家夜饭。偶尔，一群大雁南迁，头雁巨大的双翅忽闪忽闪，它们一声叠一声地叫唤着，满是艰辛疲惫，沙哑的嗓音回荡在暮霭之中，总是灰苍苍的，幽深而广远，映衬得秋夜愈发深邃莫测起来了。
约摸十余日，秋天的菜园最是美丽，但这美丽不比春日那么蓬勃多姿，而是肃杀清冷的了。一畦畦青菜重新活棵，天气愈冷愈长，初始的秧苗色呈浅绿，慢慢地被霜气一夜一夜浸过，便都一起变得幽深，再描一遍淡水肥，简直疯长，快速地抽枝散叶，将整个菜畦撑得密密实实，可以撇来享用了。
吾乡吃青菜，从未连根铲，只在每一棵植株上，撇下一片两片，含有珍惜的意思。
青菜、萝卜均是白露前后种下的，历秋分，逾寒露、霜降，到底迎来微甜时刻。是谓“早韭和露茁，晚菘临霜翻”。清早，踩着晨露去菜园，拔十余只萝卜，撇半腰篮青菜，小河边洗洗清爽，一路滴着水湿淋淋回家。萝卜切切，寡淡地烀一大盘。青菜切切，大铁锅烧热，倒入菜籽油，刺啦一声入了锅，快速拨拉几下，瞬间软塌，盛起。无论青菜、萝卜，入嘴，一样样透鲜甘甜。
整个秋冬，一村人都得仰仗这两样蔬菜滋养性命。
要怎样歌颂二十世纪八十年代初期的青菜萝卜呢？它一直留在一个幼童的味蕾上生生不息。
彼时水稻产量一直上不去，故，一日三餐，家家过得节俭，早餐喝粥，午餐米饭，到了晚餐，就着锅里剩饭舀几葫芦瓢水加进去，烧烧汤饭吃吃，顶多切一大把青菜进去，再挖一勺猪油，搁点盐，便是一餐油盐汤饭。无论大人、孩子，漫漫长夜里，也不晓得饿，当真咄咄怪事。
对于青菜萝卜的感情，无以言明，它一直印刻于我的血液之中。前些年，殊为感谢居所附近那一片菜地对我的精神滋养。自从它们突然地消失，我的心气也渐散了。这样的秋雨天，再也无处可去。
我妈在秋天还栽过十几棵黄芽白。不知何故，它们一直没有气力自己把自己紧紧包起，一个个巨大叶片总是散开，七歪八扭的。我妈想了一个法子，用稻草搓成一根根细绳，一棵棵，将它们拦腰捆起，过几日，怕勒坏了它们，再去松一松。有一个雪天，我被差遣着去菜园摘菜，当踩着雪粒子咕吱咕吱的，老远望见十几棵黄芽白瑟瑟地头，有的草绳早已溃散，有的依然被缠在腰间，它们披着一身雪站在那里，异常落魄的样子，我永远不能忘……那日，当真大冷有冰。
霜意
菜市有卖我故乡品种的小萝卜，白皙滚圆，伶俜可爱，买些回家，坐在阳光里切萝卜丝。摊开于竹筛曝晒。夜来，不收回，原地放在露台星空下，让它们承接霜气。