自农耕文明走出的我，尤爱在微博上观看有关农业、畜牧业的视频。比如内蒙呼伦贝尔的牧民开始收割牧草，他们驾驶着大型割草机轰隆隆开过广袤无垠的草原，吐出源源不绝的青草，另一台压草机默默将这些青草规整于一起，卷起一个个巨大无比的圆形草堆……我看得津津有味，隔着千里万里，我也能闻到那汹涌澎湃的草香气。这种沁人心脾的香气，早已化成血液一起流淌在基因里，无论走到哪儿，我都带着，且无比珍惜。
我还喜欢看日本人收割稻谷的视频，他们用的是那种迷你型收割机，用手推着缓慢前行，金黄的稻子持续不断地扑倒于田里，头顶的天空蓝得纯粹，河水涣涣，四野无人，世界唯剩万古如斯的寂静……秋天原初的样子，本来如此虚静。
一个在乡下度过童年的人的秋天，永远与别人两样，是多元叠加的，也是书本里不曾有过的。我至今的梦境里，依然遍布晚稻两头尖尖的芒刺，以及稻草迷人的清香……它们一日日周而复始接受秋阳的洗礼。每临黄昏，成千上万只蜻蜓舞蹈于稻床上空，当孩子们举起肥硕的竹扫帚扑打着这些精灵，夕阳在不远处的小河里投下一轮轮金光，遥远的北地青山隐隐，蟋蟀们的鸣叫在田野路途此起彼伏着……入夜，宽广的银河亮堂起来，瞬间点起千万亿盏灯。
秋天的风低低吹拂，凉意深了几分。
大人们举起镰刀踮着脚尖攀住高粱秆，将高粱穗逐一割下，挑回家倒悬于屋檐下阴干，脱粒。高粱粉口感微涩，需要掺进小麦粉，炕出的粑粑紫红一片，并非小孩子的最爱。但，在审美的眼光下，高粱当真是美丽的庄稼：秆青，叶绿，绛红的穗子沉沉低垂，瘦而修长，有清正倜傥之风。
高粱是其学名。在吾乡，它还有一个诗性的名字：芦西。
秋意
人在深秋，像琴声始终走在沉思的慢板，一颗心格外安宁。这样的年龄，觉也少了。早早起床，习惯性去居所附近的荒坡踏秋……沿着步道自西向东，再折向北，围着几十公顷野地绕一圈，大约一小时余。走走停停，一双鞋被露水湿透。
晨风带着一股寒凉的甜香，将人的沉重肉身席卷一空，愈走愈轻盈，灵魂里迅速长出翅膀，可以飞。潮湿的空气清新如蜜，加重呼吸吐故纳新。芒草叶上露珠披拂，犹如夜间飘了一场薄雪，阳光乍出，一如珍珠璎珞，殊为灵动。高耸入云的钻天杨深处，鸟语喧喧。忽地，沟渠里惊起一只白鹭，洁白展翼波浪一样耸动，一霎时不见了，有惊鸿一瞥的仙气。喜鹊们于枯草丛中觅食草籽，偶被惊动，又翩翩飞向柳树丛……霞光万丈啊，打在垂柳林里，折射出无数橘色直线……木芙蓉星星点点的花，开得寂寥。
走累了，蹲一会儿，咫尺处，遍布野艾，掐一枝嫩头，放鼻前闻嗅，药香气直钻肺腑。野牵牛也多，开花开得痴过去了，紫色系宛如沁了一层烟霞，小而斑斓又辽阔。水杉针叶，浅黄深绿相间，散发着杉科乔木特有的香气……野气无时不在，淡淡浅浅，薄雾沌沌，使人沉迷。
我走了另一条线路。自斜坡下到湿地，沿着沟渠逶迤而行，除了芦苇、千屈菜、香蒲，还见识到千万朵浮萍、无数蓼。
这个星球上，随便挖一条沟渠，便有了浮萍和蓼。
小时候放牛，牛最不爱的植物便是蓼了，因为它的辛辣。无数个深秋的清晨，当牛兢兢业业啃噬于河畔，混沌未开的我并未觉出蓼的美丽，非得等到多年以后欣赏到宋徽宗《白鹅秋蓼图》，到底明白过来，蓼这种植物确乎具有一份凄艳寥落之美。这世界上，任何一门艺术，均可感染人陶冶人重塑人，浸染久了，慢慢地，审美上了一个台阶。比如柿子，原本稀松平常，但，牧溪的《六柿图》何以如此荡涤心胸？不过是他画出了这平凡秋果的寂气。
湖泊、湿地、滩涂，凡氤氲着水气之地，一定有蓼。平时不曾有什么存在感，唯有等到深秋开花，才算热烈活过一次。
太阳越发高了，气温渐升，越走越热，把头发扎起，让后脖颈完全裸露于秋阳下。我单腿跪在沟边，拍下许多浮萍与蓼花的剪影。蓼这种植物像极性情散淡之人，花朵并不繁密，一棵植株至多四五穗的样子，安分随时地开，花下几片绯红叶子，同样性情恬淡，不与秋风争高低。眼界里的，都是美的存在，有什么可争的呢。
秋深了，天越发空起来，自然界中的一切都是那么恬淡的，衬得人不再焦躁。柳树下枯坐，很久很久，并非思接千载，仅仅单纯享受着这阳光这草地这无边无际的秋风。
整日焦灼难安东奔西突，究竟为了什么呢？还不如在草坡上慢慢走一走，阳光打在后背暖意融融——原来，最不花钱的，也是最珍贵的。
黄昏，我更喜欢到这里。伫立荒坡东面一棵高大的椿树旁，观瞻晚霞落日，毗邻处的315国道上车声轰鸣，反衬得这一块荒坡尤为沉寂。什么也不用思考，静看远处落日一点点没入城市地平线，虽无“野旷天低树”的广袤纵深感，但，这方寸之地，何尝不是我眺望宇宙的一爿小小窗口？夜愈发深了，头顶的星河亮起，北斗七星隐身而去了，天狼星格外亮些，偶有白云伴月，城市灯火次第闪烁，这无声的日日夜夜，宁静又平凡。
这几日，连着一串朗晴，动念买些白萝卜，就坐在这深秋的草坡上，切切萝卜丝，随便晾晒在巴根草上，留待大雪寒冬烧肉来吃。
年年如此，当我走在城市边缘的荒坡，总要惦念起距此一个半小时车程的故乡——农历九月霜降前后，开始起萝卜挖山芋点油菜了么。
是三十多年前，我将田里三四畦萝卜拔了，连同萝卜缨子一起抱到圩埂。我妈妈坐在地上切萝卜，她身旁簸箕里铺满雪一样白的萝卜丝，特有的辣腥气如烟如雾。深秋的阳光倾泻而下——那一刻，天地之间仿佛没有了人，除了我和妈妈。
黄叶已先霜降落，白云长在雨余生。这句诗真好，黄叶已落，白云长在。叫人懂得了抱紧生命里的许多东西而倍感珍惜。
张衡《定情歌》里有：繁霜降兮草木零，秋为期兮时已征。写出了秋到深处的惆怅，也是古往今来人与自然的共情吧。
晚菘临霜
午后小憩，到底睡过去二十分钟。午休可以睡着，于我好比中彩般稀有，一年当以月计，到底难得。
秋雨嘀嗒中醒来，愣怔良久，有一种情绪漫漶而来，惆怅有之，寂寥有之，忧伤有之，且夹杂着一些低落……总归是人类悲秋的病症，滋味复杂。
倘在几年前，我会撑一把伞去居所附近的菜地转转。行走在一垄垄菜畦中，那些活扑扑的绿叶菜散发出的勃勃生机无比感染人，情绪慢慢缓和过来，往回走时，便都一切正常起来了。