说实话，我喜欢这座城市的原因之一，是这里的冬天并不难过，不太冷，也很少有风，微寒里透着静心的余暖。我从千里之外来到此地，起初并不习惯这里的阴霾，阳光似乎忘记了这个地方，抑或懒得费劲拨开厚厚的云层，尤其是在冬天。但这里的人很阳光，对谁都一腔热诚，嘘寒问暖无微不至。例如问路，无论大妈、大叔，还是年轻男女，都会停下来认真地细说路线的细节，若还是一脸茫然，他们急促的语气里会带着比当事人还揪心的焦急。
今年初春的一个傍晚，我从桂花巷溜达到大学路口。一拐弯，竟撞上一股莫名的北风。这风虽然不大，但有些力度，连路边光秃秃的白杨树都有些意外，试图控制颤抖的枝丫，终究无力回天，只好硬扛着。路上行人比往日少一点点，还算正常。不过一个个紧裹衣襟，缩着脖子，局促的步子里也夹着北风。
在米粉店的门口，一个黑褐色身影蹲在地上，在川流的人群中，仿佛一块被丢弃的顽石。洁净的水泥地砖上，摆满了大大小小的鞋垫，并不齐整。这是一个上了年纪的老妇人，一身深色葛布衣服，古旧的连襟式，一顶毛线圆帽紧紧箍在小小的脑袋上，有几缕稀疏的头发从严实的帽子里钻出，却是出人意料的青黑。老妇人的穿着有些臃肿，衣服裹了几层，将瘦弱的身子护在最里面，俨然一株冬寒天的包心白菜。微冷的北风里，没有人停下来，老妇人执着地守着自己的小摊，凝固如雕像一般。
“鞋垫怎么买？”我拢了拢衣服，蹲下来。我的光顾似乎激活了一个枯萎的灵魂，这时我才看清了那张模糊的脸，枯瘦，干瘪，褐色，两个眼窝深深陷入岁月的褶皱中。
她似乎没有听清我的话，身子动了动，将两只尖尖的小脚往里一收，倾向前来，凹进去的嘴唇动了动，嘟囔了一声，我也没听清说了什么。于是，我改用当地方言尝试着又问了一遍。
其实，我的鞋垫很多，根本不用买，只是看这老妇人在这微寒的风里，动了恻隐之心。
鞋垫20 元一双，不论大小。简单的信息是老妇人用晦涩的语言和复杂的手势传达出来的。说实在话，着实有些贵，而且这鞋垫做得不很规则，针线扎实，但与那些机器缝制的鞋垫相比，毫无美感可言。
“手工很扎实。”身边突然多了一个中年妇女，有些肥胖，蹲下来时所有的赘肉在腰部挤成厚厚的一圈，隔了几层厚衣都掩饰不住。
老妇人没有继续说话，只平静地盯着我和那个胖女人，浑浊的眼睛里没有任何内容。北风还在胡乱吹，似乎钻进了我的胸膛里。我疑惑地盯了胖女人两眼，突然决定买两双。
“扫微信吧。”我立马掏出手机。
“没得手机哦，要现金。”老人干瘪的嘴唇咂了咂，拉成了一条尴尬的线。
“现在谁还带现金啊，都是手机支付了。”我像在说给老妇人听，又像在借北风的势，询问旁人。蹲在一旁的胖女人没有走的意思，似乎在等待一个不知怎么收场的故事结局。
“我也没得现金。”胖女人站立起来，轻声说了一句，肥厚的双层下巴跟着微微颤动。不知什么缘故，我竟认真起来，于是决定到旁边的米粉店去兑换现金。
“都是在线支付，一点点现金都拿走了，店子都快打烊了。”我才发现，外面天色暗了下来，街边的路灯早已亮起，将城市昼夜的界限抹得分不清彼此。
路上行人寥寥，我打算往回走。身后的北风愈发无聊，围着老妇人轻描淡写转了一圈，又溜走了。
第二天，我备了些零钱，晚些时候专程去那里，老妇人却没有来。她昨日蹲过的地方，依旧是洁净的水泥方砖，不过当天并没有北风。
后来，身上备点零钱竟然成了我的习惯。其实，我早已不知不觉中丢掉了一些不合时宜的东西，渐渐熟悉了这座城市的习惯。