店子没有招牌，具体是做什么生意的，不太清楚。曾经见过一个高瘦的中年男子，快速经过水果摊的时候，只马马虎虎瞟了一眼，然后猫着腰贴着墙根就闪进了卷帘门。他应该是这家店子的常客。妇人见他一来，脸上瞬间露出笑容，一瓣一瓣的赘肉重新排列组合，僵硬的麻花变成了精雕细琢的挑花。高瘦男人出来的时候，黄葛树下的阴影浓了许多，不过他精神上了头，一副很满足的样子，一直猫着的腰杆竟然挺直了，走路的步子均匀而沉稳，仿佛一头吃饱了归家的水牛，规规矩矩，不慌不忙。目送他的，是挂在虚掩门帘上妇人粉白的脸。
肯定有什么猫腻，我下意识地这么想。好多年前，我曾经在一些偏僻小巷子里见到过类似情形。门店大多以“按摩”“洗头”为名，玻璃门虚掩，屋内亮着或幽绿或暗红的霓虹灯，朦胧如冲洗胶片的暗室。几个妇人蜷缩在布沙发里，脸上厚厚的粉底堆出僵硬的干白。眉毛都是刻意修过的，很粗，很硬，像乡间收割稻子的镰刀。嘴上抹了口红自然不用说了，但过于夸张，无论嘴形如何，都一律涂成血红色。哪怕冬天，这些妇人总是短衣短袖，坐在“小太阳”旁，原本白兮兮的胳膊和大腿，被映出令人遐想的猩红色。我经过这些门店的时候，脚步总想快点离开，因为那些妇人会朝我诡异地使出眼色，像精准抛出来带着诱饵的锋利的钓钩。
这不合时宜。每次经过这个门店时，我都会经验十足地做出判断。一个阴雨天的下午，路上行人稀少，过往车辆心急火燎地驰过，轮胎在焦湿的地面发出极不耐烦的呲呲声。门店里出来一个人，打着花伞，但不是我见过的高瘦男子，而是那个老妇人。她侧身下了台阶，踮起脚尖蹚过积水，径直走向卖耙耙柑的水果摊。
“今天生意如何？”摊贩一边帮着挑选，一边问老妇人，从掐头去尾的问话中，可见他们已经很熟了。
“呃呃，马马虎虎。”老妇人应承着，说话的声音有些尖，正如这身打扮，与她的年龄有些出入，“老头还在工作，突然想吃耙耙柑了。”
过往的汽车一辆接一辆，他们的对话被巨大的胎噪冲得七零八落。不过，我还是真切地听到了几个关键词：盲人，推背，松骨。
黄葛树上掉下来一串水滴，落在我的脑门上，冰凉的雨水里裹着猝不及防的灼热。
3
正儿八经地说，桂花巷其实是一个菜市场。
黄葛树的阴翳在尽头一曝光，右拐再左转，便是一处两百来米长的棚户菜市场。菜市里有各种新鲜菜蔬，还有鱼肉蛋豆腐类，间或有卖泡菜和炒货的。冬天有人灌香肠和卖腊肉，价格适中，现做现卖，关键是品质好，都靠口碑带货。周围几个小区的人，大多喜欢来这里买菜，有时没事也来逛逛，看看最近菜蔬上的行情变化。这里的小菜都是从附近农家进来的货，活鲜鲜还有农家田园里的气息。不过，我来这里买菜，主要是因为这里的商家直道，要多少卖多少，绝不硬生生塞货。有时，还会主动问几个人吃，建议买多少合适。我老家卖肉的老叔就不厚道，说好砍一斤，结果加上搭头零碎，硬是变成了一斤半，然后脸上堆着横七竖八的笑，令人推脱不得，讨嫌。
其实，市场上的蔬菜都新鲜，买哪家的都一样，但买土鸡土鸭我就认一家。老板是个中年男子，干瘦，驼背，还有腿疾。他家的鸡鸭都是正宗散养的，摆在摊位上都有杂草的鲜腥和林木的硬朗。这不是吹嘘，而是经过很多人挑剔的口舌验证出来的。老板人很厚道，总是先问你想怎么吃，不同的吃法需要不同的肉质，否则嚼不烂，或者炒不熟，吃不到正宗的口味。无论是生客还是熟客，老板都要一边忙活一边仔细询问，宽大白皙的额头上总是泛着油光，骨感明显的腮帮子总支起朴素的笑意。买他家的鸡鸭，什么都不操心，清理绒毛、去除杂碎，剁块或者切丁，都在几分钟之内弄好。老板在给顾客交代做菜细节要点的同时，手里的活一点也不耽误，动作麻利得让人想起在课本里认识的那个卖油翁。很多时候，他家的生意忙不过来，而其他卖鸡鸭的摊子却门可罗雀，老板无奈，只好不停地抽烟，烧蚊香似的，还不时拿起棕帚狠狠地驱赶闻讯而来的苍蝇。
给他打下手的是一个中年女子，也是一副干瘦身板，微微驼背，不过没有腿疾。起初我以为二人是夫妻，但从脸型和一致上扬的眉毛来判断应该有血缘关系。老板说，这是他妹妹，在另一个菜市场卖土鸡土鸭，他这边忙不过来的时候，她就过来救急。这妹儿也是一脸津甜的笑，说话声音干脆响亮，像越过田野的南风吹响了一串悬空的铃铛。
我是善于观察的，但管不住嘴。我问过这女子，其他鸡鸭店也说是卖土鸡土鸭的，为什么他们的生意就没那么好。
“呵呵，也有生意的，有的。”女子说这话时，干净的脸上没有过多的情感暗示。她一抬手，将掉在额前的发丝撩向耳后，小指部位，只有一处空荡荡的钝疤。
有时我想，所谓幸运，便是上帝从他们那里拿走一些东西的同时，又慷慨回赠的那部分。
4
爱人总埋怨我不拘小节。其实，从几千里之外的乡下进城，我习惯了我的习惯，日常穿戴依旧一身土气，倒也没觉得有什么不妥。但人到中年，多了些油腻，那头发似乎有些嫌弃，悄无声息脱落一些。残留在四周的几撮，总是理不顺，稍稍长点，便东西南北乱了分寸，不成形。