我笑笑说：“城里树上鸟窝没有鸟，只有灯光呢。”
“听说过没有，大树进城要请，不是硬搬进城的哦。咋个请法呢，先要拜过大树，再给大树讲述为啥请它进城，说山险沟深，要请它出山。出山见见世面，出山看看江山。”
我惊奇地问：“还有这么隆重的仪式呀？”
“对呀，搬大树是有仪式的。我理解这应该是一种敬畏吧。”
我恍然大悟，是呀，少了一种敬畏，再亮的灯光，也照亮不了世俗的深邃。
车停在街道灯光里，我走下车，灯影摇曳。街边停着一辆路灯安装车，车臂膀长长伸着，筐里站着两个人，在换一盏没亮的路灯。他们动作娴熟，不用几分钟，就能把一盏灯换好了。机器手臂慢慢把两个人送回地面，同时被送回地面的还有一盏坏了的路灯。两人双手抖了抖各自身上的灰尘，灰尘在五彩的灯光里盘旋漂浮。机器手臂伸上伸下，挂落了不少行道树树叶，那些树叶一一飘落下来，有的飘在马路中央，有的飘在街沿边，有的飘在了行人身上。行人抖抖身子，树叶又飘在了地上。看得出，灯光里漂浮的灰尘，以及飘落的树叶，换路灯的人都不会关心。他们只关心换上去的路灯是不是亮了，他们仰着头，望了望换上去的路灯。看到头顶上的路灯异常干净澄明，看到城市夜空层次分明，便收拾好东西，挤进路灯安装车里，笑着扬长而去。
路灯站在街头，与黑暗对峙着。
2、
一灯一世界。
在灯世界里，诸葛亮有许愿灯。《三国演义》第一百零三回这样描述：当诸葛亮得知吴军伐魏无功而返，顿时两眼发黑，心肌梗死倒地。半夜，诸葛亮扶病出帐，抬头望星空，感叹：“吾命在旦夕矣！”属下听到后，对诸葛亮说：“天象虽则如此，丞相何不用祈禳之法挽回之？”诸葛亮于是在帷帐中放置香花祭物，在地上分布七盏大灯，外面一圈分布四十九盏小灯，最里面则安放本命灯一盏。他说：“若七日内主灯不灭，吾寿可增一纪（十二年）；如灯灭，吾必死矣。”灯亮着，意味着生命不灭呀。
说到许愿，记得当年农村，没有电灯，照明是用煤油灯。墨水瓶用完，在瓶盖上钻个眼儿，用铁皮卷成铅笔粗的筒，再用棉花拧成灯捻，先从铁筒穿过，再把铁筒穿在墨水瓶盖上，煤油灯便做好了。过年，家家户户挂灯笼，灯笼是木头架子，四面糊上白纸，白纸一面写上一个字，方方正正的四面写着“新年快乐”，也有写“福禄寿喜”的。灯笼中间专门有一个放置煤油灯的架子。过年，灯笼挂在堂屋外，照着整个院子。一年奢侈一回，灯笼一直亮到正月十五。那时候，乡村夜晚黑漆漆的，过年的夜里，山腰沟壑间到处闪烁着如豆灯光，那是家家户户点亮的灯笼。父亲说过，灯笼亮起来，心里就亮堂，生活也就亮堂。
灯，照亮了回家的路。《红楼梦》里，元春省亲的元宵节，元春从宫内出门时已是黑夜，贾府早准备好了各种灯为元春照亮回家的路。“一时传人一担一担的挑进蜡烛来，各处点灯……只见院内各色花灯烂灼，皆系纱绫扎成，精致非常。”大观园变成“灯的海洋”，“园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流”。“只见清流一带，势如游龙，两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银花雪浪；上面柳杏诸树虽无花叶，然皆用通草绸绫纸绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛之类作就的。”挂在石栏上的“风灯”，是用玻璃水晶制成灯罩的花灯；悬挂在树枝上的灯，有花朵状的、有叶子状的、有果实状的，造型各异。还有一种漂浮水面上的灯，如荷花，如凫鹭。好一个五彩灯世界，好一个灯光璀璨的回家路。
一路有灯盏相随回家，是一件幸福事。我在乡上读书的时候，每天要走十多公里的山路。冬天下午放学回家，还没走到家，天都黑了。天黑地冻，山风呼啸，夜鸟冷冷啼叫，孤独害怕一起袭来。漆黑像一口大锅倒扣着远山和村庄，到处漆黑一片，只有山路还有模糊的影子伸在山间。天空几颗星星在闪烁，遥远得有点摸不着、看不透、听不到。我在黑沉沉这口大锅里跑起来，低一脚高一脚的，一下子，黑夜和我一起奔跑，树木和我一起奔跑，山岩和我一起奔跑，河流和我一起奔跑。我不敢停下来，感觉有影子也在身后奔跑，停下来，影子就会扑上来抽打、撕咬我。我跑啊跑，一身冷汗下去，一身热汗出来。突然，我看见黑夜里一束光晃过来，那光在山间小路上跳跃，近了，原来是张大叔打着手电筒来了。他见我满头大汗，说：“小伙子，走夜路不要跑呢，越跑越害怕呀。来，我送你回家。”我走在前面，张大叔在身后用手电照路。大汗淋漓的我泪眼蒙眬。手电筒光在山间小路上晃来晃去，光束一会儿打在小路草丛里，一会儿打在树干上，那行走的光束多像一枚闪耀的星星！抬头望夜空，星星眨着明亮的眼睛。天上星星，地上星星，一同照亮我回家的路。那些日子，张大叔几乎每天夜里都打着手电筒送我回家。后来，他还送我一只手电筒，我一直珍藏至今。
我知道，那是我心中一束永远不会熄灭的光芒，我的那些善良、怜悯、怜惜一次次被唤醒和点亮。
在无数静谧的夜晚，我会不由自主地想起生命里那一盏盏灯光。当乡干部那几年，老邱带着我下乡，晚上在农户家里住。冬天，我和老邱睡一张床，他把我离得远远的腿挪到胸前抱住，暖着。我不习惯地挪开，他又拉过来抱住，说：“这样热和噻。”一会儿，我脚下暖融融的，很快进入梦乡。
一天，他在下乡途中，掏出一份已经发黄的入党申请书递给我，说这是自己保存的入党申请书，让我读读，也许会有帮助。我接过来，边走山路，边读了起来。我被他在艰苦岁月里磨砺出的一种坚韧感动着。申请书中写道，在缺吃少穿的年代里，村上党支部书记带领村民发展多种经济，自己家的孩子读不上书，还接济他上学读书。他是这样写的：……村党支部书记老张像一盏灯点亮了我的心田……
那夜，我在乡下一户农家马灯下，写了我的第一份入党申请书。那是一盏手提马灯，散发着淡淡的煤油味儿，灯罩上还有浅浅的烟垢。点亮马灯，房间无法企及的虚无和深处的幽暗被一层层拨亮。如豆的灯光照着，我听见自己身体的热血在嗤嗤燃烧着，我听见笔在纸上沙沙行走。如豆的灯光照着，黑暗点亮，我心点亮。如豆的灯光偶尔一摇晃，火焰扑哧一声绽开一朵花，彻夜不熄。写完，我激动地提着马灯，在房间走来走去，像提着满壶光芒，走进灿烂的黎明。