“文昌故里，水韵越西”，这是今天越西的外宣口号。这里真是文昌帝君张亚子的诞生地？我在《越巂厅全志》之《圣迹志》中找到了相关记载：张亚，字霶夫，即文昌帝君。晋时生治西南二十里之金马山鱼洞站，少生岐嶷，长孝友，授徒名山县。距家六百余里，乘一驴——“名特”，朝往暮归。金马山尚存，山下十二眼清泉涌动，名曰：水观音。上善若水。大地在这里显示出足够的仁慈，山张开怀抱，水汩汩而出。我去时，暮色四合。文昌帝君是人是神已不重要，这山水让人有了皈依之心。
最初来到这片土地的祖先，一定因为这水而选择在此繁衍生息。如鸟兽，如草木，生死有地。大禹治水时，这里是九州之一的梁州；先秦时，这里是“西南夷地”；宋为邛部川，元为邛部州……今天，这里是凉山地区最大的县城坝子。七月的风里有庄稼成熟的气息，顺流而下便是远方。
二〇二三年，我第二次到水观音。清泉依旧，物是人非。阿苏越尔的手机里还存着旧照，但我已不想睹物思人。同为彝族人的声音碎片乐队主唱马玉龙在《送流水》里唱出了我心声：当一切无可挽回地熟透/你也就慢慢成为看客……再没有什么天长地久了/一切都轰轰烈烈速朽……流水啊/别回头/流水啊/你会在多年以后等我吧/我已经放下狂野的心……我曾经在天涯/妄想过世界/如此而已……
流水啊，不要回头。流水非水，流水即我们。其实不光是我们，甚至万物皆可用流水来指代。一代有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，流水即变化。流水不回头，我们只能寄望于它慢些走。
“慢走啊！”分别的时候，朋友们如是说。
离开越西，我们的选择是汽车。跟火车相比，汽车的好处是私密性。越西到西昌，高铁最快只需46分钟，驾车需要两小时。汽车朝山上开，风里有烟草、玉米和苹果的混合气味。
关于气味，我想起聚斯金德的《香水》。如果是格雷诺耶，他会闻见这山风里野草、药材、野兽、庄稼、石头、披毡以及毕摩手上法器的气味。甚至从那些念诵了千年的经文里，闻到鬼神的气味。海拔在一点点升高，群山静默，但一切看在眼里。如果这山上的一块石头开口说话，它会首先说出什么？是飞禽走兽的踪迹，还是第一批踏上这片土地的彝族先民？是回到祖先身边的灵魂，还是一场家支间的混战？
“到山顶的时候，停下来看看。”
“什么山？”
“小山。”
小山即小相岭，彝语则俄乃阶。传因诸葛亮南征时经过此地而得名，且在山顶题有“今日山头”四字。停车，登高远眺。七月的天，突然就冷了。雾浅浅地顺山铺开，像水在缓缓流动。厚重的云层向上遮住太阳，向下压住山顶，这天地间有着浓墨重彩的沉着与凛冽。这是大凉山该有的色彩。
群山奔涌，苍茫悠远。没有一座山是孤立的。即使是孤岛，也是植根海底的关联。凉山多山，从东至西有小凉山、大凉山、小相岭、螺髻山、牦牛山、锦屏山、百灵山、鲁南山……所以，我写凉山，既写众山诸神，也写山下人间。比如眼下的小相岭，我们翻过它，便到了喜德和冕宁地界。
所以，关于小相岭的书写，刚刚开始。