在这一场人与火车的心力较量中，火车赢了。为了迁就于这绿皮怪，人们得首先选择一个地方，驻足、汇聚，并衍生出一个新世界。这就是火车站的来历。人们像蚂蚁，像蜜蜂，从四面八方赶来，或把车站当作根据地，或匆匆路过。这是梦想的起点，也可能是希望的终点。外面的世界像一枚硬币，一面是希望，一面是失望。
普雄也像一枚硬币。一面是凉山深处的小镇，一面是成昆线上的大站。从1970年开始，人们如燕子衔泥般，在这个温暖的坝子里建造着自己的世界。这一切都是因为火车。有火车，就有人潮，有人潮，就有活力。伟大的人民，时刻创造着这世界。我们完全可以相信，就在人们纷纷涌向普雄火车站，赤诚向它交出自己的梦想和生命时，在欧洲、非洲、南美洲，也有人在干着同样的事和做着同样的梦。
火车自诞生之日起，就以其特有的轰隆之姿，穿过了文学史和电影史。想想吧，如果没有火车，安娜·卡列尼娜和渥伦斯基如何相见？而且，托尔斯泰又该如何安排安娜的结局？“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”（川端康成《雪国》）“如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。”（铁凝《哦，香雪》）“火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。”（加西亚·马尔克斯《礼拜二午睡时刻》）不胜枚举。
电影的发明者卢米埃尔兄弟在1895年拍过一部纪录片就叫《火车进站》。有部电影《信号员》，根据狄更斯的同名小说改编。姜文《让子弹飞》的剧情始于在火车车厢里吃着火锅唱着歌。跟火车有关的电影还有《雪国列车》《东方快车谋杀案》等。
以列色作家埃特加·凯雷特在短篇小说《突然响起一阵敲门声》的结尾，留下一句意味深长的话：“没有敲门声，就没有故事。”而我想说，如果没有火车，文学和电影里定会少了很多出色的故事。
普雄也有太多故事。如果写下或搬上银幕，毫不逊色。那时的普雄是什么样的？人们的回答是：小香港。这样的形容既模糊又准确。香港作为繁华都市的代名词，成了内地人的一种想象。灯红酒绿，歌舞升平，人潮涌动，机会与挑战并存。有人一夜暴富，有人倾家荡产。这里盛产传说，随时可闻金钱落入口袋的声响。大胆的冒险家，不甘的小人物，全可以在这里押上自己的命和运。这里是旅客和货物的黄泥冈。大名鼎鼎的反扒英雄阿米子黑，一生破获刑事案件900多起，抓获犯罪嫌疑人1020人。
二〇一八年七月，我来到普雄火车站。细雨初停，浓雾散去，这个坝子里的火车站像是刚从一个长长的梦里醒来。梦里的繁华真实具体，而一旦醒来就只剩下记忆的残片。那些被人口口相传的故事，是真的吗？当我们开始追忆，我们其实正面临着失去。如今，这里褪去荣光，成了群山之中一个通火车的镇。人们喋喋不休地提起它的辉煌年代，像是怀念他们回不去的青春。最辉煌的歌舞厅已经坍塌，纸醉金醉的男女不知所终。一列火车停下，三五个旅客进出。马车在街道上来回奔跑，一遍遍将客人送向火车站，铁路的两端，是成都和昆明。孩子们在街上追逐，他们不知道这里的过去，正像他们不知道自己的前世。他们天真地对过往的陌生人做鬼脸，或在镜头下蒙住脸。理发店、餐馆、副食店、服装店、酒店，门庭冷落。一个彝族男子坐在街边的水泥台阶上喝啤酒；两个没牙的阿妈正在副食店前舔着冰淇淋。
此时，普雄向世人展示出了安静祥和的一面。群山中的彝镇，地势平坦，气候宜人。得天独厚的故乡。火车呢，终于卸下了往日威风，变得更像是一种日常生活工具。而属于这个时代的高铁正在呼啸而至。成昆铁路复线二〇〇七年启动建设，二〇二二年底全线开通运营。成都至昆明，最快六小时内到达。快与慢，新与旧，并行不悖。如果你赶时间，如果你要去更远的地方，那就搭乘高铁；如果你仅仅是去赶集，买卖一头羊或猪，那就去坐5633或5634次列车。
而当我们从一场火车的梦里醒来，越西或普雄，说到底终是故乡。我以一个农民的姿态看这方水土，断定其为凉山境内绝佳的生养之地。气候、土壤、地势、山水和交通，越西占尽天时地利。这里绝非不毛之地。当我们热烈谈起一九七〇年通车的成昆铁路时，我们其实忽略了早在两千多年前，越西境内就有了零关古道。我在《凉山州交通志》上看过两千多年前的零关古道示意图，越西连接着成都和昆明。因火车而带来繁华的是普雄，因零关古道进入历史的是海棠镇（今属甘洛县）。
从历史的浓雾中走来，越西人的脸上有着古老的骄傲。如果你来越西，他们会带你到丁山桥附近，看看“零关”二字的繁体石刻，并随口吟出“通零关道，桥孙水，以通邛都”。这句话的主角是司马相如。如果你还不被越西的历史所折服，那他们准会给你讲起文昌帝君张亚子。