父亲平素沉默寡言，只会在喝多了时才会像关心他孙子般关心他这个已为人父的儿子。而我，却又在他面前说着言不由衷的谎话。两个男人南无天北无地一直闲聊着，只到听筒里传来了阵阵呼噜声。
那陪伴了我整个童年的呼噜声，如同阵阵吹响着“归来吧！归来呦！”的号角，撩动了我归乡的心——只有故乡，才能治愈他乡的痛。
我拖着疲惫的身躯，回到了故乡。
年迈的父母，正在鱼塘里卷着裤腿网鱼。三九天，寒风凛冽，吹在脸上如刀片划过。我赶紧脱掉鞋子，想下水帮忙，被他们如同驱赶一个冒失的入侵者一样赶了上来。他们佝偻着瘦削的身子在漂着冰块的鱼塘里热火朝天地忙碌着，而我成了一个袖手旁观的人。
母亲从捞上的鱼中挑了最大的一条，蹲在鱼塘边宰杀。又用满是老茧的手拨开水面的冰块，在塘水中清洗一遍后，才回到厨房，用自来水洗净。
父亲洗完澡，从浴室里出来，带着一身的洗衣粉味。我走进浴室，看见年初给他们买的沐浴露，包装都还没拆，估计快过期了。它的旁边，放着一盒用了一半的洗衣粉……
那晚，我想着父母生活的那些点滴，辗转反侧难以入睡，便起身走到阳台，点上一根烟，目光投向幽远深邃的夜空。
不一会儿，身后传来一阵上楼的脚步声，回头只见父亲披着棉大衣，走到了我身旁。我忙递上烟，给他点上。
“这次回来，有事吧？”
“老爸！没事啊？”
“知子莫如父。你妈看不出来，我还看不出来？”
“爸，真没事！就是工厂最近有点闲，想回来度度假啊。”
“没事你不会这个时候回来的。往年此时，不正是赶货的时候吗？”
父亲边说着，边从口袋里掏出了一张皱巴巴的存折：
“你们兄弟这么多年给的零花钱，我们一分都没花，都存着呢。人老了，也没啥花钱地了，家里这几亩地就够我们吃了。你肯定是遇到坎了，拿去用吧。”
我还想努力地再狡辩几句，可鼻子一酸，眼泪先不争气地夺眶而出……
一轮上弦月悬在头顶的夜空，那如洗的光亮，穿过三十八万公里的浩瀚星河，落在故乡的这片苍茫大地上，也落在我的心头，寂静无声。在千里之外的都市，我已很久没有和一束月光如此这般地亲近了。我又听到了月光的声音，那是羊水在子宫里流动的声音。
看着年迈的父母辛苦劳作的身影，我不能停下奔跑的脚步。
在老家短暂停留后，我便返回了南方。当天深夜，我被一个电话吵醒。我还未开口，对方便说：
“哥，我是小赵，山东的小赵啊！我刚到，如果现在您方便，我去您工厂聊，或者您来我酒店聊？”
我一时有点茫然，努力搜寻记忆中的山东小赵来匹配话筒里这个直率得近乎唐突的人。对方估计感觉到了我的迟疑，便接着说：
“哥！您可能记不清楚我了，我暑假时去您工厂拍了一些新款鞋子的照片，您还送了我一双。”
我这才想起，这个半年前来过工厂，当时还在读大学的年轻人。
那时，这个小赵通过一个朋友的介绍，来工厂参观。他和几个同学开了一家卖鞋子的网店，想拍些照片放在网上来招揽点击量。他怯怯地说他来了几天，已经被好几家工厂拒绝了。也许是他的直率，也许是他的创业精神打动了我——我看到了我当年的模样。我带着他走了遍所有的车间，给他讲完所有的生产流程。他说那是他上过的最有意义的一堂课。
这个年轻人半夜要见我，想必有急事。我电话司机老李，他马上跑了过来，送我去了小赵的酒店。
士别三日，小赵与半年前判若两人。
他一边吃着外卖的盒饭，一边讲述了他这半年来所做的事。他从温州和福建的鞋厂搜寻低价位的尾货鞋和库存鞋，在网店上售卖。半年的时间，他的销售量已从最初的几天一双到现在的一天成百上千双。他边说着边打开手机，给我看实时的销售数据。他上个月的销量居然接近了我工厂的产量！他打通了销售通路后，不再满足于销售这些库存货，他注册了自己的品牌，他要转型。
“哥，您是我上次来南方唯一一个让我随便拍照的人，更是唯一一个送我鞋子的人。咱们合作一把，我相信您！”
我正想告诉他工厂已经关停了，还没开口，他便用手压住了我要抬起的手，说：
“我知道，我相信您能东山再起！外销市场环境每况愈下，内销正在强劲复苏。您都看见了外国人靠不住了，哥，您要转型了。”
这个年轻人说话时眼里带着无法抗拒的光芒，犹如一针兴奋剂打入了我的体内，我看见了多年前年轻时的自己。
那晚，我们长谈了一夜。
离开酒店时，一线曙光正穿过厚厚的云层，洒向大地，天快亮了。