两年前，欧美客户开始把订单陆续转往了东南亚国家，先是越南，接着，缅甸，印尼，柬埔寨……以前满负荷运转的流水线越来越空，不得不开始了轮休和半班制。看着几近停摆的车间，幼小时那场洪水慢慢涌向家门的感觉，陡然涌上心头——我清楚地知道，一场比洪水更可怕的灾难来了！
我连夜给美国客户预订机票和酒店，邀请到香港会面。
那是一家顶楼的私人会所，缓缓的萨克斯曲正掺和着柔和的灯光，流淌在房间里那些有着年代感的旧物件上。而我，无心欣赏，在房间里踱着沉重的步伐，焦急地等待着客户的到来。巨大的落地窗外，维多利亚港如同沉睡的老人静静地躺在那里，没有一点生机，只剩两边林立的高楼在闪着寂寞的灯光。视野的尽头，葵涌货运码头也失去了往日灯火通明的繁忙景象，偶尔传来几声若隐若现的汽笛声。这块进出口贸易的晴雨表，如同寒冬中蜷缩在枝头的鸟，瑟瑟发抖。
我准备了他最喜欢的马爹利和高希霸，把它们放在餐桌边柜上最显眼的位置。我的目的很简单，挽回部分订单，支撑一下快要倒下去的工厂。
犹太人坐在对面，捏着雪茄抽了一口，才慢慢地说：
“我们是多年的好朋友，只要你的离岸价能做到和海外其他国家一样，我们一样会优先和你合作的。”
这是事实，也是不折不扣的套话。我一边陪着谄媚的笑脸，一边耐心地解释着：
“额外关税加上人工成本的差异，国内的成本已高出百分之三十，无法和东南亚比。就比如他们街头的一杯咖啡才几块钱，几块钱在国内只能买罐可乐。我们国内有良好的产业链，高效率的产能，完善的品质保证系统……”
老外还没等我说完，便对我摊摊手，一耸肩，一脸比我还无辜的表情，说：
“你知道，我也要赚钱的。现在不行，但我们可以期待下次的继续合作。”
我在心里说：下次？下次和改天一样，都是个模糊的托辞。下次是哪次，改天又是哪天？我无奈地举起杯，说了声“cheers up”，便一饮而尽。
商场如战场，没有永远的盟友，只有永远的利益。这些合作了多年，也捆绑了多年的客户，我们看着对方从很小的规模做起，越做越大。昨天，昨天的昨天，还在一起吃着烤肉，然后醉醺醺地搂在一起喊着兄弟，然后，明天，他们又会在下龙湾抑或芭提雅的游轮上喝着啤酒。而我，要收拾狂欢后的残局。
我立在宽大的办公楼窗前，抽着烟，像父亲当年一样的姿势。直到看见工人们全部离开后，厂区里已空无一人，我才下了楼，往车间走去。
我已经几个月没进车间了。
借着手机的灯光，我打开了车间电源的总阀。光洁的地板，散射着头顶日光灯的光亮。这里的每一台机器，每一个工位都是当初我一手设计的。裁断机，针车，定型机，前帮机，后踵机，流水线……整齐安静地立在它们固有的位置。我轻轻抚摸着一台台机器，仿佛在抚摸自己的脉搏。机器带着铁的气息，一股冰凉浸入我的心底，我听见了自己的呼吸声。
我一边走着，一边摸着这里的每一台机器，如同每次出远门，外婆都会恋恋不舍地摸摸我的头一样。
车间里灯火通明，却没有了往日的喧嚣和热闹。人去楼空的车间，仿佛刚刚撤离战斗的战场般，狼藉一片。站在寂静的车间里，我脑海里就浮现出工友们忙碌的场景。那些流水线从不停歇的日子里，机器轰鸣，人头攒动，工人们去洗手间都要轮换着去，所有部门都在连轴转着赶出货。
这些伴随我多年的机器设备，我熟知它们每一台的性能和脾气，然而，它们马上都会被当做二手货甚至废铁烂铜处理掉；而这些厂房，发挥完了它的工业价值后，也会很快被拆除，改造为更有价值的商业用地。
头顶有个灯管闪了一下，整流器发出轻微的嗡嗡声，它成了我在车间里听到的唯一的声音，仿佛是在对我诉说着什么。没有了机器轰鸣声的车间，似乎是一具没有灵魂的躯壳，与我已经有了某种不可言说的疏远感。我不喜欢这样死一般的寂静，随即挥起拳头，向身旁早已停转的木制转鼓用力砸去，手上没有一丝痛感，转鼓里却发出一阵低沉的回声，像个垂暮老人的梦呓。回声里，一只老鼠窜了出来，惊慌失措地消失在车间里。看着它慌不择路的身影，我仿佛看到了自己的命运。
我立在空旷的车间里，却感觉如同黑夜里立在一池幽暗的潭水边上，大地已经沉睡，头顶日光灯的光亮此时也如亡灵的火焰般，在眼前不停地晃动。我的视野越来越模糊，眼前所有的机器，输送带，货架，包装箱……被一把无形的大手，肆意地切割，揉碎，摆弄，墙角布满蜘蛛网，厂房正飞速地老化，坍塌，瞬间它们又汇聚成了一股末日的洪水，带着阵阵群潮，向我奔泻而来……
我趔趄了一下，一颗滚烫的液体瞬间顺着脸颊，滑落了下去，我听到了它撞击地板的声音。
我赶紧关掉灯，走出车间，往大门走去。
还没走到门口，司机老李开着车从后面赶紧追了上来，在我身边停下。他打开车门正要下车，被我一把按了回去。他赶紧递给我一根烟，掏出火机，把烟点上，然后有些激动地啊啊了几句，脸憋得通红，眼泪快流了下来——他不能说话，表情便是他的喜怒哀乐。我从来没见过他这般模样，这个身体和意志一样坚强的汉子，担心着我的未来，更担心着他的未来。
我拍了拍他的肩膀，说，我们不会没事做的，早点回去休息！我想自己出去走走。他这才顺从地关上车门，伸出拇指和小指放在耳边，对我示意了下，才轻踩油门缓缓地走了。
老李是我从小光屁股玩到大的伙伴。他自幼聪明过人，是我们那群孩子的王。只可惜在八九岁时发了场高烧，村里的赤脚医生打了几针后，他的烧倒是退了，可从那开始便再也说不出话了。他自从哑了后就辍学了，在附近的砖厂干着搬运工，练就了一身的力气，还拜师学过一段时间红拳。他从不抽烟，也不喝酒，手脚特别勤快。十几年前工厂开工时，恰逢砖厂倒闭，我便把他从老家叫了过来，一直跟在身边。每月的工资，加上我给的零花钱，他的收入也算是个中层干部了，一人吃饱，便全家不饿。
眼下，他预感到自己的收入来源会随着工厂的关停而戛然而止，心中自然会无比恐慌。
3、
我走出厂门时，正下着毛毛雨，夜已深了。
一辆小车从我身旁疾驰而过，溅起路面的水，洒了我一身。那声刺耳的喇叭声，在午夜的街道上回响，好像是在对我说：“你是个Loser！”
我该往哪里走？哪里才是我的归属？回家？我去叫醒家里已经熟睡的妻儿，告诉她们我已破产，让她们为明天牛奶面包的着落而担心？告诉她们我是个Loser ？
我浑身一个寒颤，逆着市区的方向，漫无目的地走着。站在东莞大道的人行天桥上，看着脚下这条在白日里车水马龙、五光十色的街道，此时已褪色成一张黑白胶片，在昏暗的街灯映照下，近乎静止地存在着。洗去铅华的城市，此时正以钢筋混凝土的姿势，披着冷色调的外衣立在烟雨迷蒙的夜幕中。路边高楼上的窗口依稀亮着点点碎光，在雨雾中忽闪忽灭，像领航的灯塔指引着路上稀稀拉拉匆匆而过的路人。他们忙着各自的心事，疾步走在回家的路上，很快便消失在无边的黑夜里。
倦鸟归巢。
黑夜里，只有家才是有光有温暖的地方，栖息着人们的灵魂和肉体。
手中的烟头，在昏暗的夜色中泛着微弱的光，忽明忽暗，它在即将熄灭的边缘挣扎着，照着我这个逆旅的行人。我弹了弹烟灰，抽了一口，吐出的烟雾弥漫在潮湿的空气里，朦胧中眼前浮现起多年前那个北方的冬夜。