欲望是生命的原力，可承载人，也可淹没人，本身无关善恶。而狭隘的人，他们的世界灰暗而单一，充满道德偏见，不容异己。倘若有权力加持，更会“万马齐喑究可哀”，百灵鸟都会停止歌唱。所以才有阮籍穷途痛哭，嵇康广陵绝响。
平庸的好人，做起坏事来往往更可怕，因为他们自以为正确。汉娜·阿伦特曾说，其实那些纳粹的帮凶，也并非生来就坏，他们有的甚至是好人。但“恶是不曾思考过的东西”，他们不能分辨，不假思索，按部就班地成了杀人机器的螺钉，这就是“平庸之恶”。
曹公为何偏偏让晴雯“撕扇子作千金一笑”？
褒姒裂帛，烽火戏诸侯，是狐狸精的罪状，但很少有人去深究其中的真相。美只是美，杀不了人，也卖不了国。至于灾祸，难道不是因为男性追逐权力而导致的吗？
曹公是在考验我们，考验我们对生命的理解，是否足够丰富广阔：夏日的傍晚，一个天真的少女，心无旁骛地撕了把扇子，她和身边的人，都很喜悦，如此而已。如果提升一下，这里面是有人性的自由和解放的。与其绷紧神经道德加持，不妨审美观照。所以，宝玉说：千金难买一笑，几把扇子能值几何。是的，人总比物重要。
但“粗粗笨笨”的袭人、“一生最看不惯这种人”的王夫人不懂，她们看到的是伤风败德。
清洗怡红院时，王夫人骂芳官：“唱戏的女孩子，自然更是狐狸精了！”在她，戏曲是淫词艳语，戏子是狐狸精，会带坏人。你看，她没一点艺术气质，无趣而乏味。贾母还有审美，讲究音乐、装修，有生活情趣，但王夫人看戏，只看到了“装丑弄鬼”。
一个人内心不自由，怎么能看见美！
袭人无意中听到宝玉对黛玉诉衷肠，便吓得魂飞魄散，认为这是丑祸，是不才之事，而她自己却跟宝玉偷试云雨。当宝玉挨打后，她跑到王夫人那里，说：二爷大了，里头姑娘们也大了，到底不方便，以后要搬出园子才好……这番话，险些把大观园连根拔起。
句句入王夫人的心坎，她们惺惺相惜，相见恨晚。王夫人更是每月拨出二两银子给袭人涨工资，坐实了袭人准姨娘的身份。对着薛姨妈，王夫人含泪说：袭人这孩子，比我的宝玉强十倍！薛姨妈也连连点赞：这孩子行事大方，和气里带着刚硬要强，实在难得。
还有宝钗。滴翠亭扑蝶时，无意中听见怡红院的丫鬟小红和坠儿在说悄悄话，她大吃一惊，认定这是奸淫狗盗之事，而小红更是眼空心大的头等刁钻古怪之人。
她们都是正经人，眼前只有一条路。雨果在《九三年》里写西穆尔丹，是那种目光笔直，毫无余地的“正直的人”。而地狱，就藏在这样的观念里。
同样对小红，王熙凤却能赏识其机灵跳脱，不拘一格提拔了她。还有鸳鸯，撞到司棋和潘又安的情事，她虽然又羞又急又怕，却担心司棋为此病倒，偷偷去安慰，发誓不告诉任何人。
我爱这些温情、自由而辽阔的心灵。
《红楼梦》是人性的世界，而非道德审判台。曹公有上帝之眼和菩萨心肠，下笔一向克制有分寸，即使对赵姨娘，也少有疾言厉色。对王夫人，更是如此，用笔格外地谨慎。
王夫人痛骂晴雯，他这样解释：“王夫人本天真烂漫之人，喜怒出于心臆。”程乙本没有这句话，白先勇先生喜欢程乙本，说“天真烂漫”用得不妥。我更倾向于认为，这是曹公特意对长辈留的面子，这里面是有慈悲的；他写宝玉挨了打，王夫人爬在宝玉身上放声痛哭，母子之情，让人心酸。曹公是典型的中国作家，对于血缘亲情，总是有体贴。
但他终究让宝玉写下《芙蓉女儿诔》，发出悲愤的天问：“呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵而亦妒？箝诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！”宝玉不仅眼睁睁地看着金钏晴雯们受难，自己却无能为力，而辣手摧花的，竟是他的母亲，她亲手撕裂了他的世界。
抄检大观园，是贾府大败落的开始。探春为此痛心疾首：百足之虫死而不僵，从外头杀来，一时是杀不死的，总是自杀自灭，才一败涂地。
但王夫人觉得自己是保护儿子。“都是为你好”，以爱，以道德进行“谋杀”，大概是最典型的中国式悲剧了。
宝玉说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”可是，他也说：“女孩儿未出嫁是颗无价宝珠，出了嫁不知怎么就变出许多不好的毛病儿来。再老了，更不是珠子，竟是鱼眼睛了。”这不是女权主义的宣言，而是清与浊、纯真与世故的对立。
刘姥姥第一次进贾府前，曾提起未出嫁时的王夫人：“着实响快，会待人，倒不拿大。”彼时，她是王家的二小姐，不是现在的王夫人。从二小姐成为这样的王夫人，也是一个很深的悲剧，那是另一个故事。