我心里一紧，说，那你别说，你不说，我就假装没发生过。
爸爸说，这件事是没法假装的。
我问，和游戏机有关吗？爸爸摇摇头。我舒一口气，露出虎牙一笑，说，那我就放心了。你说吧。
慧慧问，后来呢？
后来爸爸什么都没说。别人也什么都没说。快乐一天是一天，我估计他们是这么想的。
爸爸刚走那会儿，我总是做同一个梦，梦见爸爸让我指路，带他去游乐场见一个朋友。他们约好在那儿见面，可那人始终没出现。我们一直等着，等人的时候，爸爸遮遮掩掩说他有件事想告诉我，可一直不知道该怎么说。我不接话茬，不停抱怨等的人太不靠谱了，到底等谁啊？爸爸没回答，只是往远处空洞地望着。
最后，游乐场快关门时，那人终于来了。我一看，直接愣住了。那人跟爸爸长得很像，跟我长得更像，只不过块头很大，走路地抖，像个扔铅球的。爸爸站起来，眼睛不眨地把那人浑身摸了个遍，说，不错不错，还活着，没长歪，有这两点我就放心了。
我小声问爸爸，这人是谁呀？
爸爸说，这是长大后的你。
我问，你急着见他干什么？
爸爸用看不见的眼睛看着我，轻轻说，我要死了。
每次到这儿，我一紧缩就醒了。后面经常重复这个梦，内容大同小异，可痛苦每次都很新鲜，像被卡车撞翻了一样，倒在床上，哭得难以动弹。爸爸在的那会儿，我一直以为他只是病了，那病折磨人治不好，可从没想过他会有一天一声不吭，彻底消失不见。
慧慧问，你现在还做这个梦吗？我说，很少了，为了不那么痛苦，我把什么都忘了。
那怎么行，人可不能什么都忘了。慧慧说，有主意了，你把这个梦再做一遍，让妈去游乐场碰头不就行了。我说，说得轻巧，梦哪是人能掌控的，就是做了，我也没法提前通知妈呀。慧慧说，你真是猪脑子，哪能让梦等人，肯定是人等梦呀，你让妈最近天天来你梦里不就行了。我说，爸爸离开太久，他在我心里都模糊了。慧慧说，看看那些字迹，你使劲想想，总能清晰起来。我说，光看字迹有什么用，爸爸好久都没来我梦里了，他还在不在那边都不好说。
重要的是在你心里。你总得试试吧。慧慧说。
慧慧拉我到房间，打开抽屉翻着一堆旧物。我看到一台游戏机躺在角落，表面泛黄了，但其实还很新。游戏机是爸爸走后妈妈买的，她说爸爸走之前专门叮嘱过，别再开空头支票了。买回来没玩几次，我便没了兴头，只要一玩心里就怪怪的，憋闷难受。
慧慧翻出一个坏了的电动剃须刀，问，这是你的吗？我拿在手里仔细端详，剃须刀满是划痕，款式老旧，刀头的网罩都生锈了。我说，不是，这是爸爸的。慧慧说，看来我猜得没错。我问，怎么了，这剃须刀有什么问题？慧慧小心打开网罩，嘴里唔一声，只见胡须碎楂一涌而出，在空中飘飘洒洒，寂寂无声。我浑身一揪，心里一动，错觉有一道孱弱可怜的身影，被剃须刀长久封印，一瞬解咒而出。慧慧问，有没有感觉？我神思晃荡点了点头，捧了些胡楂放在掌心，一时含情注目，说，时间竟还有失效的时候。
是呀，时间也会有失效的时候，只是你没发现。慧慧有点动情，她说，不能什么都怪时间。