都怪时间，家里已经没有父亲的印记了。
慧慧把我引到大门处，关上门，让我看门板，问，这是爸爸写的吗？我一看，还真是。上面用粉笔写满了数字和算式，是爸爸记的账。门板被灰尘包浆，有点发黑了，字迹几不可见，不留意还真不太好发现。父亲倒腾过一段时间水泥，可能是那会儿写上的。
门板上有球印，有小孩的脚印，还有我写的一句话，靠着回忆仔细辨认，是“爸爸，给我买游戏机”.叠着这句话，还写了很多字，这些字叠一块互相扭缠，我竟从没留意过，是爸爸写的。时间在这个角落慢了下来，粉笔字受潮褪色，可一直都在，只是看不大清了。
我望着门板发愣，想着字迹也会衰老吗，越来越淡，直至消失。
慧慧如获至宝，饶有兴致地辨认。她说，只认出了“就”和“游乐场”四个字，还有三个字不太好认。我俩共同研究着，字迹极潦草，也极淡，我们猜测、推翻，拼凑、假想，最终也没有统一意见。慧慧觉得那三个字是“想我”和“去”.“去”我和她一致，“想我”我觉得是“难过”.
“想我就去游乐场”或“难过就去游乐场”,意思一样。
我愣了愣神，想起爸爸离世之前，我们去过一次游乐场。他让我带他去县城买药，回来时路过游乐场，说，这辈子还没去过，我们去玩玩？我说，你又看不见，怎么玩？他说，总得体验一次吧。我问，那啥时候买游戏机？他说，一会儿玩完就去。
游乐场什么都有，过山车、海盗船、空中飞人、高空秋千，没一个能玩。我个子太矮不让进场，爸爸是盲人，他们不敢担风险。爸爸站在原地四处听了听，灵机一动说，碰碰车能玩。
围挡里全是小孩，羊羔一样不停咩咩叫，车子把笑声和尖叫声碰得到处都是。碰碰车我一辆，爸爸一辆，没有路线，也不需要方向，想怎么开就怎么开，想怎么撞就怎么撞。快乐像爆米花一样在我俩身上不断崩开、绽放，爸爸对空气喊着问，万军，你知道盲人能开什么车吗？我拖长音喊，大风车、老水车、高速路大堵车！爸爸哈哈一笑，说，你的机灵总用不对地方。
爸爸听声往人堆里碰，别人见他玩得疯，又是个盲人，都捉弄般躲着他。他到处搜寻，次次扑空，最后总是撞向围挡。他一次次撞向围挡，后面，一群孩子又四面八方围着他撞。突然一撞，人仰马翻眼冒金星，他爽朗大笑，说，开碰碰车可真爽，就跟我的眼睛好了一样。
我碰得有点晕，想吐，坐在车上不动，远远看着爸爸，觉得有点丢人和难为情，又觉得他有点可怜，怎么谁都欺负他？一瞬间泪意上翻。爸爸开车四处寻找，喊着，万军，人呢？黑蛋、黑蛋。我熄了车，躲在角落不应声，泪意瞬间又下去了。他继续喊着，一种奇怪的倔强和恶作剧让我始终沉默。爸爸急了，摸黑到处问，你们有没有见我家黑蛋？大家哄声一笑，没人回应，有孩子学舌也喊着黑蛋黑蛋。
最后，我还是接他出了围挡。
外面偏僻处，有几辆坏了的碰碰车，落灰掉漆，没人看管。我问爸爸还坐不坐，这里的碰碰车全是UFO,不计时不花钱，也没围挡拦。爸爸兴头未减，我扶他坐进其中一个，这个UFO四个轮胎，有三个风化扁了。他说，黑蛋，你也坐上来。我四处看了看，远远站着没回应。爸爸拍拍自己的座位，眼睛清亮，说，来吧黑蛋，UFO就要发车了。
我反复确认没人看我们，便坐了进去。爸爸问，说个地方吧，你想去哪儿咱就去哪儿。可把你能的，我眼珠一转说，我梦里全是好玩意儿，能去我梦里吗？爸爸说，哦，你这地方有点远，不过再远咱也一会儿就到。他一手搂我，一手打方向盘，脚下其实什么也没有，他来回使劲空踩，原来UFO是这样加油的。用力过猛，他把方向盘拽了下来，捧在我头上，从左打一圈，又从右打一圈，方向盘很是忙乱。他嘴里呜呜加速，说，UFO真快，这会儿工夫已经出陕西省了。我说，太慢了，再快点。爸爸回，那你可坐好了，咱这车比光还快，梦里梦外过去未来，去哪儿都是一句话的工夫。我嘴一歪，说，都是你嘴上功夫，可劲吹吧。
爸爸停了下来，说，这飞船要真能去未来就好了。他莫名问了句，万军啊，你将来想做个什么样的人呢？
这不是老师的活吗？作文老让写这个，我的答案是要么做超人，裤衩一穿，谁都干翻；要么做个机器猫，要什么就有什么。老师总给我很低的分数，评语写，注意审题，能不能做个人先？
我总是不知道大人想要什么答案。
我挠挠头，对爸爸说，你来说说，你将来想做什么？爸爸四周看了看，说，将来要有机会，我就做个游乐场吧。还能这样？我问为什么。爸爸说，游乐场多好，只有笑声和快乐。我拍手说，好愿望好愿望，这样我就能天天去游乐场玩了。爸爸说，是呀，到时候爸爸天天让你快乐。
爸爸还在转方向盘，他说，有个事我一直不知该怎么跟你说，我若不说的话，别人更不会对你说。我觉得，那样太残忍了。