萨仁娜不知道说什么好，想重新穿一段线，心不稳当，费了半天事。如果苏伦巴根是把头，她就不用回答这个问题，还有村里那些碎嘴子有意无意的询问。他本应该是的。在她十八岁那年，苏伦巴根二十岁，是一个壮实的年轻人，所有人都说，他将来会接替他阿爸做渔把头。渔把头的儿子那得有多少上赶子来说媒的呀，萨仁娜听着这话，心里也不着急，她和苏伦巴根从小一起玩到大，她每年夏天都给他缝一个驱蚊的荷包，他手里得有七八个了，他偷偷在查干淖尔圣湖里撒尿时，她还给他放风。但是萨仁娜的父母着急，怕女儿不能嫁给心上人，狠狠心拿出家里唯一一头牛当嫁妆，一早就把婚事定了。他俩成亲后没几年，苏伦巴根的渔把头父亲出了事。在一个寒冷的冬夜，他与人喝多了酒独自跑到冰上，醉醺醺地要下网，结果躺在冰面上瞎扑腾了一阵，以为自己在水里游呢，第二天被人发现的时候已经硬邦邦的了，还保持着游泳的姿态，并且面带微笑。他们这座村子，总共有三股“网伙儿”的，另外两股，都是以家族为团队打鱼，不招外人，唯有苏伦巴根父亲这一伙儿，是散户组成的，谁有能力谁就被大伙儿推为把头。夏天捕鱼好说，冬捕难啊，非得一个有本事的人带着不可。老把头没了，他的儿子和徒弟自然得顶上，吃饭的手艺总是要传承的。苏伦巴根是最被看好的接班人，毕竟是老把头唯一的儿子，从小就跟着父亲一起捕鱼。
可是老把头的传人有两个，一个是儿子，还有一个是徒弟张和宝，谁能当把头，还得比过之后才能决定，才能服众。谁能想到，那个总是阴沉着一张脸的徒弟，平时不显山不露水，捕鱼的本事却不小。在那场盛大的冬捕比试中，张和宝赢了，成了当之无愧的把头，苏伦巴根只能追随张和宝的队伍，才能有口饭吃。苏伦巴根会输，萨仁娜早有预感，那年宾塔还没有出生。争胜负那天早晨萨仁娜和往常一样起得很早，做了图日乐最喜欢吃的冻豆腐汤。苏伦巴根说冻豆腐等打到鱼回来再炖更好。他说这话的时候手里系着鞋带，蹲在门口摆弄了好半天，一双乌拉的鞋带却怎么也系不上，还是萨仁娜弯下腰去帮他系好的。
“没事的。”苏伦巴根对妻子说，又好像在对自己说。
“不要想太多，和平常一样。”萨仁娜忍不住叮嘱，她对他的状态有点担心，公公刚去世，丈夫还没有从沉痛中缓过神来。但是把头的名号，在他们年少时，他就志在必得，自然也不会让给别人。
“放心吧，我会带头鱼回来。”他捏了捏妻子短褂衫下露出的腰间软肉。
那天晚上，他们没有吃到冻豆腐炖鲜鱼，萨仁娜讲着查干淖尔的神话故事在炕头把图日乐哄睡。苏伦巴根回来得很晚，回来后什么也不说，直接钻进炕尾的被窝里，她就懂了，于是便什么也不问。萨仁娜给图日乐窝好被脚，也挤到炕尾。那里温度稍低，苏伦巴根的身体也包裹着寒气，仿佛什么东西轻而易举地碎裂，男人一转身，带着一股冷意压上来，她身上的热气都被吸了过去，一夜的不安此刻骤然放大，让她下意识地抓着他的手臂，不自觉地颤抖着。男人冷硬的身躯在上方猛地一震，然后她听见他正低声啜泣。
没多久，那场比试的场面就在村里传遍了。冬捕首要的是找到鱼群，对于领头之人，识冰的本领很重要。鱼在冰下是成群聚集的，有鱼的冰面和没有鱼的冰面是不同的。普通人放眼望去，湖面净白一片，哪里分得清哪块冰是哪块呢，可当把头的却要能看出其中细微的差别。有鱼群的冰面下，水是流动的，冰面上的雪便起鼓，颜色比别处略暗。苏伦巴根和张和宝都能看出异常的冰面。但这还不够，鱼游得快，等见到鱼群时再凿冰，凿完了，鱼也早游走了。所以更重要的是听冰。冰下是有声音的，高手能通过细微的水流声，判断鱼的游向，找到落网点，那才是真本事。苏伦巴根输在听冰上。他太着急了，当看到冰面变暗，心知鱼群就在脚下，再看张和宝的目光也聚焦在同一处，他便来不及听声，迫不及待地带着一伙人凿开了。而比他大几岁的张和宝，是闯关东过来的，在查干淖尔扎了根，跟随老把头学习多年，心态沉稳，他不急着当即凿冰，而是趴在冰面上听声，随即带人去了下游。上游的鱼听到了冰层顶端苏伦巴根的嘈杂声，惊恐地游往下游，结果被张和宝堵个正着，全进了人家的网里。足足十万斤的鱼，苏伦巴根输得很彻底。
苏伦巴根那晚抱着妻子说，他后悔在不懂事的年纪往查干淖尔里撒了尿，圣湖是不允许这种不洁行为的，猎人的牲口都不许在湖里撒尿，何况是人。萨仁娜像哄图日乐一样轻拍他的后背说：“没关系，你可以重新来的。”这样的安慰从第一年到第二年，年头久了，萨仁娜也就不再说了，二把头也没什么，日子还是要照常过的。
今天是苏伦巴根当二把头的第十五个年头。他和往年一样，做最累最辛苦的差事——撒网，他要指挥图日乐和其他八户的男丁，把那张沉重的网撒到冰窟窿里，然后等待鱼群游进去，再绞网、拉网，这些都是体力活。而张和宝作为把头，只需做一件事，判断哪里有鱼，哪里能下网。
分鱼的时候，张和宝拿走一半。剩下的鱼其他几家分了，苏伦巴根拿得多些，但是与张和宝还是没法比的。这些年，张和宝越来越苛刻，大鱼、好鱼都被他挑走了。
路上安静极了，只有马蹄和车子碾过大地的声响，图日乐望着沉默的父亲，想找点话题，他想到一直以来想和父亲说的事：“阿爸，你现在也能判断鱼的方向了。”
苏伦巴根一愣，看向儿子的目光带着几许茫然：“鱼往哪里游？”
“你听不到吗？”
苏伦巴根咂下嘴，像是刚吃了一碗鲜美的鱼豆腐，回味着什么，回答儿子：“能听到，又听不到。”
马车印留在雪里，带着无言的重量。图日乐琢磨了好一阵，才疑惑道：“阿爸，你每年的判断跟张和宝几乎一样，你怎么能听不到呢？”
“我说不准鱼往哪里游。”
图日乐不再劝，他的父亲对当年的失败在意了十五年。
三
图日乐心想，父亲应该早点走出来的，可是看他的样子，好像安于如今的状态。如果父亲一直是个二把头，他要怎么娶恩琪儿呢。
恩琪儿是远近最好看的姑娘，她好看，不全在脸上，还在于她是张和宝的女儿，所以，即使脸上有那么一点雀斑，即使个头儿不高，还是比别的姑娘看上去可爱。她全名是张傅琪儿，张和宝在达里巴儿娶了高门富察氏的姑娘做老婆，把妻子的姓加在自己姓后面给女儿起了名，意味着两个家族的结合。但是琪儿不喜欢这个名字，叫着别扭。达里巴儿村在草原边上，有满族人，有汉族人，还有蒙古族人，她的伙伴中有人叫山丹、塔娜，她喜欢这些蒙语名字，于是给自己也起了一个，叫恩琪儿。她觉得这名字好听极了，但是只在玩伴间流传，她不敢让张和宝知道。恩琪儿性格活泼，嘴巴也甜，天生就讨人喜欢。图日乐总是不敢正眼看她，若是眼神撞见了，他就得低下头去，低到尘土里。
恩琪儿却相反，走在路上，遇见图日乐，她会大大方方说“图日乐，你又长高了，我要抬头看你”“图日乐，叫你弟弟去我家吃糖”.这时图日乐虽然欣喜，但不敢表现出来，嗯嗯啊啊地点头，然后闷棍似的走开。他们经常打照面，在不知道第几次的时候，图日乐突然有种感觉，她好像对他有点意思。他起初没那么自信，还觉得自己是白日做梦，可是恩琪儿望他的眼睛又大又圆，像胖头鱼的眼睛，还似笑非笑的，分明晕着一点粉红色的亮光。图日乐不禁心痒起来，这真有趣。她会不会是因为他才给自己起了个蒙古族姑娘的小名？