苏曾跟姜讲过中岳嵩山这个地方。嵩高维岳，峻极于天，姜说，苏公于岛上教读《诗经》，每每念及此句，便转身面北，仰望良久。岛上的山没有峰，虽也有险峻之处，始终不及中原的山，苏给学生讲课时总忍不住提及嵩山，嵩山背靠黄河面朝颍水，七十二峰形状各异。
听闻苏公榻中有言，吾生无恶，死必不坠，慎无哭泣以怛化，姜说，苏公之声名必恒远而不朽。姜低垂着头，为自己的无用懊恼良久，浩瀚的海水不但断绝了他考取功名的路，还阻拦他前去嵩山祭拜苏墓。姜从传信人口中听闻，苏对弟辙所留遗言——即死，葬我嵩山下，子为我铭。姜想到嵩山去亲眼看看辙所写的《亡兄子瞻端明墓志铭》，想亲手抚摸墓碑上的文字。
苏墓和他兄弟之墓在同一片地方，后人修缮过后，山上有牌坊和石阶，苏墓由一张石桌、一座石碑、三个石瓶和一个土堆组成，尸骨就在土堆下面。墓四周古树参天，我跟姜说，石碑早已被风雨侵蚀，铭文模糊不清，可我能搜索到《亡兄子瞻端明墓志铭》，一字不差。
念毕《亡兄子瞻端明墓志铭》，我看向姜，姜朝向北方沉默许久，脆弱的骨架微微颤抖，假如给他一副皮囊和一双眼珠，他定会潸然泪下。
陨石
罢了罢了，姜摊手说，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
乌云曾短暂地散去过，太阳和月球同时出现在天空，天体之间已经失去秩序，我感慨月球并没有被引力撕碎，其为地球挡下太多陨石碎片，变得千疮百孔，无数黑色的陨石坑，如面孔上的创伤。
尽管如此，很多时候，陨石碎片还是会掉落在我和姜身边，甚至直接砸到我们身上，砸断了姜的一根骨头，在我身上留下一个个凹痕。燃烧着的陨石碎片落在地上变成黑色的金属，这些稀有金属坚硬无比。姜把陨石碎片叫作天铁，意为从天上掉落下来的铁片，天铁在姜所生活的宋朝充满传奇色彩，具有某种神秘力量，或者是一种预兆。
天铁被供奉于神龛，此乃天上之物，姜说，绍圣四年夏，琼州岛红霞满天，天铁划过传出阵阵虎啸。姜回忆那场壮观的流星雨，一块拳头大小的陨石坠落在岛上，造成一阵剧烈爆炸，岛中央燃起大火，岛民以为天将下凡，纷纷跪拜，大火熄灭后不见山上有动静，却听闻大文豪苏轼已至码头。
好巧不巧，苏在岛上三年，由于官无实权，多闲时，平日除了与前来造访的学生探讨学问，就是在岛上游玩，他在山上散步时，找到了那块拳头大小的天铁。被烈火打磨过的黑色石头沉甸甸的，比一般的铁重。其表面光滑冰凉，有几个稻草秆大小的孔。苏把天铁带回住处，摆放在大厅的茶几上，如一神兽，端庄素雅。前来拜访之人道出此天铁和苏同时降临琼州岛，苏意味深长地看着天铁，感慨自己的旅途将以此地作为尽头。
苏跟姜等人说，假如自己死在海岛上，要把他的尸体同天铁捆在一起沉入大海，天铁会保护他的尸体不被海鱼吃掉，不被海水泡烂。姜再去看望苏时，天铁已不在茶几上，苏把天铁交给铁匠锻造，铁匠烧了几天几夜才把天铁熔化，又花费巨大力气才锻造出一个铁盒。铁盒锻造完成后，苏展示给众人看，后来又收好了，再也没有出现在众人眼前。
残酷的诗和远方
苦难可有意义？姜问。
苦难自有意义，姜自答道，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。海鸥的叫声中，姜絮絮叨叨，陨石已经击中他好几回，断了几根肋骨，头颅上有个窟窿，下雨时候，雨会从这个窟窿流下来，我想到黑洞，想到陨石撞击宇宙留下的巨大缺口。姜摸摸自己的脑袋，清楚自己将再一次死去，我分给他的蓝色液体维持不了多久他的生命。