“冷，冻得慌。”李形说话时没有把目光落在雪女身上。太阳底下，她周身银白，有些刺眼。不知为何，见到她第一眼，李形内心就有一种错觉，好像和她认识了很久。
“你看过的雪，是什么颜色？”
“当然是白色，雪都是白色的。”李形察觉到，提及雪时，雪女的身子轻轻发颤，好像真的站在一片雪地里。
“不对，那我们讲的不是同一种雪。”雪女似乎在极力克制自己，不让身体继续颤抖。
在雪岛上，从祖辈口中流传下来的雪，是黑色的，不是深黑，是一种带着灰度的黑，类似于天刚蒙蒙亮时的颜色。另外，岛上关于雪，还有两种说法：
第一，下雪时人会静止；
第二，人可以在雪里隐身。
雪女很想知道，雪如何控制人的行为，人又是如何在雪里隐身的。她一直在等待一场雪的到来。
李形问她：“你真的相信雪是黑色的？”
“雪不会有别的颜色。”雪女点了点头，补充道，“在雪岛上。”
李形仔细回忆，自己在华北平原生活了许多年，冬日下过无数场雪，雪都是白色的。至少在过去，是这样的。身旁的雪女，也太奇怪了，在这样的地方，碰上这么一个女孩，说着莫名其妙的黑雪。
“我叫李形，二十七岁，来自平原，我该怎么称呼你？”李形岔开话题，做了个自我介绍。他意识到，想了解这座岛，得从了解这个女孩入手。
“你看上去还很年轻。”雪女在礁石上坐了下来，用手抠下吸附在石壁上的贝类，掰开，放在太阳底下晒。“我就叫雪女，没别的名字。你们那里每个人从小都有两个名字吗？”
“不是，每个人从小都有一个属于自己的名字。”
雪女看向他，说：“不如你帮我想一个，暂时用着。”
李形看着她的眼睛，说：“很多年前，我认识一个人，名字叫忆苦，我习惯叫她苦苦，你的眼睛跟她有点像，我叫你苦苦吧。”
“可以，反正都是给你自己叫的。”
李形让苦苦带他绕岛转了一圈，岛真的不大，没多久，两人又回到了风车大道上。刀刃般的叶片，又一次突兀地划破视野。在远处，李形察觉不到风车的存在，好像它具备某种感应能力，只有人走近时，才会现身。风车如同摩天巨塔，目测高百余米，立在这样的一座小岛上，极不真实。
“岛上通电的吧？”李形想，这儿可以是一个藏身的好地方。
“什么通电？”
李形说：“这不是个风力发电站？”
“这些大家伙的名字，叫风树。”苦苦白了他一眼，“是当初第一批登岛的人，也就是我们的祖先种下的。一开始是用来给岛做标记的，后来越长越高，长成了风树，每天都会为我们结出很多很多的大风。”
苦苦一脸认真，对李形说，每天早上，她必做的两件事，就是观察风树的长势和去礁石滩看太阳会不会升起。
“整座岛的人，每天都在为下雪做准备。据说，下雪的时候很冷，天也不会晴朗。”苦苦拍拍身上加了动物绒毛的白衣，眼睛在阳光下轻轻一眨，好像雪花从瞳孔里飘了出来，“可惜每天太阳都从海里跳出来，告诉我，今天也不会下雪了。”
看着苦苦失落的眼神，李形开始相信她所说的一切，也同样为她感到失落。
2、
太阳落下前，苦苦说想带李形去一个地方。两人横穿雪岛，来到一处岸边。前方海面上，隐现着一艘巨轮的残骸。桅杆折断，船头向上翘起，船身破损不堪，布满红色锈迹，船尾和底部还浸在水中。远远看去，就像一头战败的鲸，尸身被顶出海面示众。无数海鸟环飞，在船上筑巢。
她对李形说，这就是当初的那艘渡船。
李形回想刚才和苦苦一起环岛行走时，从没见过这艘荒船。苦苦告诉他，是路线不同的原因，这个秘密基地只有她一人知道，画一条直线，横穿雪岛，才能来到这里，目睹搁浅的巨轮。她常独自来这儿发呆，看轮船伏在岸边，像被水草缠住了，在海浪间拼命挣扎，却怎么也无法离开这里。
“小的时候，我以为它会一点点长好，重新变回一艘完整的船。”苦苦脸上又露出熟悉的神伤之色，“可这些年过去，它快烂成一摊泥了。”
“这很正常，所有事都一样，只会越变越坏。”
苦苦双眼紧盯残骸，好像永远看不够似的。她向李形抛来疑问：“你是我遇到的，第一个主动登上雪岛的人。你为什么来这儿？”
“想找个地方散心。”
苦苦不出声，静静地望着李形。从苦苦的瞳孔中，李形看不见自己的模样。他改了口：“想找个地方藏起来。我杀人了，也许没有，我不确定。”
“这很正常。”苦苦的反应比他想象中还要平淡，“在这样的一座岛上，这算不了什么。”
在大洋深处一座孤岛上，提起发生在自己身上的事，李形有股强烈的虚幻感，好像那件如噩梦一般的事情是另一个世界的产物。李形望着前方的巨轮残骸，把那件事当作一个早已荒芜的故事，讲给苦苦听。