前天，父亲又来了。这次，父亲来得突然。早晨，李淑珍刚起床，就听到砰砰的敲门声，打开门，看到父亲呆呆地立在门前。他面容憔悴，似乎一夜没睡，头发乱蓬蓬的，衣服上沾着泥水。李淑珍慌忙拿毛巾给父亲，父亲没接，她只好帮父亲擦。父亲站着，一动也不动。
她把父亲请进屋。父亲坐下，低着头，一句话也不说。她感到奇怪，往日他总有说不完的话，今天是怎么啦？她以为父亲遇到了什么困难，就劝父亲，无论遇到啥事，多想办法，没有过不去的坎。
父亲抬起头望着她，问，你是李淑珍吗？
李淑珍笑了，老师，我是李淑珍。
你不是。父亲声音不大，却说得很坚定。
我不是李淑珍是谁？李淑珍愣住了。
我不知道你是谁，反正你不是。父亲说完，神色黯然地低下了头。
李淑珍笑着说，二十多年过去了，那时年轻，现在人老了，已不是当初的那个女孩了。
父亲说，人都会老，不知怎的，我一直觉得你不是李淑珍。
你觉得我哪儿变了？
我也说不清，反正你不是李淑珍。
李淑珍说，老师，你也变老了。你第一次到我家时，我差点认不出你来。难道你就不是吴老师了吗？
父亲沉默不语。过了一会儿，父亲说，我还得去找。
找啥？李淑珍问。
找李淑珍！父亲说。
李淑珍笑了起来，以为父亲疯了。
父亲问，这里有个十里坡吗？听人说十里坡有个叫李淑珍的。
李淑珍说，有啊，过了河，再走上十几里路就是。
那我还得去找！父亲说着站起来就要走。李淑珍呆呆地站着，不知道父亲想干什么。等摩托车响了，她才回过神来。出门看，父亲已经走了。
李淑珍讲完了父亲的故事。我们坐着，谁也没说话。过了一会儿，校长问，老吴去十里坡了？
李淑珍说，应该是，我从屋里出来时，他已经走远了。
又简单聊了一些后，我们回到了学校。我打算去十里坡找父亲。校长想陪着去，我没让。学校事多，不能再给人家添麻烦。车启动了，校长挥了挥手，嘱咐我路上开慢些。我没说话，也挥了挥手。车沿着山路往前走，小路不宽，仅容一辆车通过。我小心地扶着方向盘，放慢速度，唯恐车身擦到路边的树木。虽然以前走过这样的路，但是心里还是很紧张，后背也湿透了。
说是十里坡，二十里也有啊。父亲到底要找什么？她不就是李淑珍吗？已经找到真人了，偏偏还要去找。想到父亲，我越发担心起来。这样的山路，父亲是如何走过来的？一个人，一辆摩托车，翻山越岭，二十几年找一个人，真够奇怪的。
我忽然想起父亲的其他一些荒诞行为来。暑假的前几天，父亲接到了调到乡下的通知。他坐在阳台上，呆呆的，一动也不动。我走到他跟前，递了杯茶给他。我问父亲，要去乡下了，是不是心里不高兴？父亲说，乡下也罢，城里也罢，都一样，不都是讲课吗？我笑着问父亲，你坐在这儿看什么？父亲说，你看，小城老了。我往窗外望去，近处是几排老房子，的确低矮破旧了一些；远处，就不一样了，高楼林立，几乎遮挡了半个天空。那是一处新建的小区，叫什么名字，我不知道。我问父亲，那是新小区，怎么会老了呢？父亲说，我说的是老房子，这些老房子早晚会变成新房子的。恐怕有一天，我会找不到回家的路。我笑了起来。父亲笑着说，那天，去新小区找人，就迷路了，房子一样，道路也一样，进去就出不来了。
当时听来只当是玩笑，现在想想，父亲真够可怜的。
汽车爬出了崎岖的山路，眼前出现一片开阔的土地；再往前走，道路更加宽阔了，远远地望见一条河，河面真够宽的，对岸一片朦胧，什么也看不清；再往前走，道路消失了，河水淹没了面前的一切。
我下了车，站在河边张望，想找一条去对岸的路。午后的阳光有气无力，洒下几丝淡黄若白的微光。我忽然想起，这不就是照片上的那条河吗？我取出照片，仔细比对，真是，真是那条河！桥在哪儿呢？河水翻滚着，奔腾而去。在不远的旋涡处，我看到了一段若隐若现的栏杆。那不就是桥吗？原来，连日下雨，桥被河水淹没了。
桥旁边的杂草丛中漂着些什么，似乎是一张小小的纸片；再往前看，又看到一张小小的纸片。不是纸片，恍惚中，我觉得那应该是照片，是父亲多年来拍的照片。一张，一张，又一张，零零散散的，似乎又连接在一起，沿着栏杆一直铺到了河对岸。
昏黄的日光下，我的眼前出现了一座桥，一座由照片铺就的桥。那桥是细弱的、瘦小的，泛着黄色的光，摇曳在奔腾的水面上。
我隐约看见，父亲骑着摩托车上了桥，越骑越快，渐渐在水面上飘了起来。那些照片也飘了起来，越飘越远，越升越高，消失在了茫茫的云天里。