村里有叫淑珍的人吗？我问。
有啊，有一个叫李淑珍的人，你们认识？他显出吃惊的样子。
多大年龄？我心里一动。
校长说，年龄不算大，四十多岁，一直在外打工，上个月刚回来。
能到她家看看吗？
校长愣住了，老吴认识李淑珍？
我说，应该认识吧，去看看就知道了。
校长领着我往村里去。小村不大，四五十户人家，一条路穿村而过，李淑珍的家就在村子的尽头处。到了，敲门，没人应；再敲，一个女人开了门。
校长说明来意。女人很是感激的样子，她拉住我的手问，你是吴老师的儿子？吴老师真是个好人。
你见过我爸吗？我焦急地问。
前天还来过呢。女人说。
他去哪儿了，你知道吗？我的心怦怦直跳。
他说要去找人，坐了一会儿就走了。他没回学校？女人很惊讶的样子。
没有。我说。
吴老师真是个好人，咋会找不到了呢？
校长问，他是你家亲戚吗？
女人说，他是我高中老师，吴老师真是个好人。
我的心终于放下了，既然她就是李淑珍，找父亲的事就有明确的线索了。我们坐在院子里，听李淑珍讲这些天发生的事。父亲的故事也渐渐浮出了水面。
她记得，大概半个月前，我父亲来了。那天飘着雨，李淑珍正坐在屋里剥花生，听到门口有摩托车响，接着就有人敲门。她开了门，看见一个浑身湿漉漉的人，刚开始，她没认出来是谁。等父亲摘掉头盔，理了理头发，她才认出来，这不是高中的吴老师吗？父亲笑着说，找了这么多年，终于找到你了。她很奇怪，不知道父亲为什么找她。父亲从口袋里取出一张字条递给她。她接过来看，不由得乐了。字条上写着：老师，你别走！我们舍不得你！李淑珍说，这么多年了，你还放着，这些都是随意写的。父亲说，不管是有意还是无意，我都该说声谢谢。而后，父亲说了很多话，说那段日子他很难过，多亏了这张字条，是这张字条支撑着他走出了那段艰难的日子。父亲说着，直擦眼角。
快晌午了，父亲要走。李淑珍不让。下着雨，路又滑又陡，还是等雨停了再走吧。父亲非要走，她劝不住。等父亲走后，她回到屋里，才发现凳子下放着500元钱。她拿起钱跑到门外时，父亲已经走远了。
她依稀记得二十多年前的事。那时，父亲刚毕业，她刚考上高中。一帮新学生遇到一个新老师，那股活泼劲儿可想而知。父亲似乎不会讲课，当然对他们的要求也不严。她记得，父亲身上有股傲气，讲课时总会对书上的一些观点进行批评。大家也听不懂，只是笑嘻嘻地看着。等他批评完了，哗的一下，笑声轰然而起。父亲也得意地笑，似乎这才是他最快乐的时刻。她还记得，父亲总是穿着白衬衣，领子却黑黢黢的。有女生提出要帮他洗一洗，他不让，脸都羞红了。
她讲了父亲的很多事。我低头听着，一句话也说不出来。
她本想着父亲不会再来了，谁知，没过几天，父亲又骑着摩托车来了。还是个阴雨的日子，天灰蒙蒙的。这次，父亲带来一袋面、一袋米，还有一桶油。李淑珍觉得不好意思，哪能让老师给自己买东西？父亲却说，你帮过我，我不知道该怎样感谢你，也没带啥，就是一些日常食品。父亲说完神秘地笑了，你看，我还带了啥？父亲解开衣扣，从贴身口袋里取出了一张照片。李淑珍接过来看，呆住了，这是一张二十几年前的班级合影。照片太久了，色彩几乎褪尽，变成了黑白照片。不过，依旧可以感触到往昔岁月的痕迹。父亲说，我记得有这样一张照片，可箱子翻遍了，也没找到，本来不抱希望了，没承想掉在角落里了。
那天中午，父亲留下来吃了饭。两人又谈了很多，都是些当年的旧事。