她说话很慢，很清晰，声音虽不大，但字字都砸在了我的心坎上。十几年前，李淑珍开了这家小店，本想临着学校，生意会好一些，谁知，开业半年就亏本了。她想扩大业务，就到处贴广告，电线杆、十字路口、小区门口，能贴的地方都贴了。当然，广告上尽是些引人注目的话，价格便宜、做工精美、上门取货送货等。不久，我父亲就来了。父亲没带来什么业务，他是来找人的，找一个叫李淑珍的女孩。不过，父亲看见她就知道找错了，名字一样，人却不是。父亲同她简单聊了几句，放下500元钱就走。李淑珍不要。父亲说，你们名字一样，看到你就好像看到她了。李淑珍说，我又不是她，为啥给我钱？父亲说，给些钱，我心里会轻松一些，不然心里压得难受。李淑珍问，你们啥关系？父亲说，也没啥关系，她是我十几年前的一个学生，曾经帮过我，现在想找到她，却找不到了。李淑珍不要钱，父亲非要给。几次推让后，李淑珍只好无奈地接受了。
钱是你父亲的，还是还给你吧。李淑珍说着拿起手机准备转账给我。
我说，既然是他给你的，你就拿着用吧。说罢，推开门就往外走。
她追到门外，大声喊着让我停下来。我上了车，没回头看，只顾使劲往前骑，骑过沿河路，骑过大桥……天黑了，路灯全亮了，夜市开始了。夜市的餐桌就摆在路旁，一桌挨着一桌，密匝匝的。就餐的人围桌而坐，说话的声音很大。我穿过热闹的人群，悄悄往家走。
到了家，发现母亲已经回来了。我跟母亲说了李淑珍的事。母亲叹口气说，一个相机还不够，怎么又来了个李淑珍？
你看看，这都是些啥？母亲说着从包里取出了笔记本和相机。
就是下午拍的那个笔记本。笔记本的年代似乎太久远了，红色硬皮已经开裂，边缘处也磨损得厉害。母亲翻开中间的一页让我看，我心里不由一紧。这是一张手绘的地图，河流、山脉、道路，清晰可见。仔细看，这绘的不就是小城吗？更让人吃惊的是，很多地方都标注着日期，从三十多年前一直标注到今天。
三十多年，一直藏着掖着，唯恐被我发现。母亲的声音有些颤抖。
他就是找个人，以前教过的学生，应该没什么大事。我劝母亲。
恐怕不会这么简单吧？找就找呗，为啥瞒着我？
母亲的疑虑不是多余的，我也认为没这么简单。当着母亲的面，我不敢说，只能劝她放宽心。
晚饭后，母亲便躺在了床上。我靠在沙发上想着明天的事。明天还得去找父亲，可是去哪儿找呢？茫茫大山，连个方向也没有。笔记本、相机，也就这么多线索了。父亲为什么没带相机呢？真是奇怪，一个爱摄影的人竟然没带相机。
相机是父亲的命根子，无论走到哪儿，他都随身带着。因为相机，他俩生过很多气。父亲不但拍照片，还要洗照片。房子就几十平方米，搁哪儿洗？父亲想到了阳台，稍加改造就能当作暗室。母亲不答应，小两室一厅，到处都堆得满满的，也就剩个阳台能透透气了，咋能让他打这个主意？这件事僵持了很久，母亲不搭理父亲，父亲也不搭理母亲。后来，还是母亲让步，阳台可以用，但是白天不能用，只能晚上用。洗照片的器材只准放在箱子里，不准摆在阳台上，更不能让她看见。母亲同意的那天，父亲高兴得像个孩子。
那些夜里，我总能听到窸窸窣窣的声响。我想下床看，母亲不让，还说父亲是个神经病。有次，半夜醒来，我发现父亲不在床上，仔细听，阳台上有动静。我悄悄下了床，推开门往客厅去。阳台一角亮着一盏微弱的小红灯，光线朦朦胧胧。父亲低着头，双手浸在水槽里，很陶醉的样子。我悄悄走到他跟前，轻轻推了他一下。
啊，吓死人了。他抬头看见我，佳儿，咋不睡觉？
我说，半夜醒了，睡不着。你玩的啥？
父亲笑了，这不是玩，是在洗照片，你不知道这有多么神秘。
让我也试试！我央求父亲。
行，你试试也行，别跟你妈说。
我肯定不说。
你看，就这样，在水里洗一洗，就能出现小人。父亲比画着让我看。
我接过胶卷，浸在水里片刻，取出来在灯光下看，真的出现了小人。
奇怪不？父亲问。
是真人吗？我问父亲。
不是，这是人的影子。父亲说。
照片呢？
照片马上就出现了。父亲说着，从箱子里取出一个三层平台。上面是盏灯，中间放胶卷，最下面一层放白纸。父亲说，注意看，影子马上就变成真人了。那盏灯亮了，光束穿过胶片，落在了白纸上。你看，真人出现了。白纸上出现了人的模样。
父亲问，神奇不？
我说，真是神奇！
阳台上的窸窣声还是搅扰了母亲，那段时间，两人总是吵架。后来，终于不吵了，窸窣的声响也消失了。但我知道，父亲依旧在洗照片。没有声音，没有光，不知他是如何在黑夜中摸索着洗照片的。
夜深了，我还没有睡意。阳台上的箱子依旧摆放在原处，没有上锁。我取了相机，关了灯，小心地往阳台走去。在墙壁上摸了好大一会儿，终于找到了那个开关。小红灯亮了。我一边回忆父亲洗照片的流程，一边动手操作。一切都像在梦里，朦朦胧胧的。这一刻，我觉得自己就是父亲。
一切还算顺利，我洗出了十几张照片。对着灯光看，我失望了。十几张照片上见不到一个人，全部是白花花的河水。河面宽广，一座窄窄的长桥浮在湍急的水流之上。河的对岸是山，山的后面还是山，一层又一层，苍苍茫茫。一张一张地仔细看，我也没看出这是什么地方。县城这么小，难道还有什么洞天福地？我把照片放在包里，打算明天带着它们去找父亲。
第二天，来到乡下小学时已经十点多了。校长五十多岁，见我来了，很是热情。他把我带到父亲的宿舍。一间小房，一张床，被子没叠，锅碗散落在床边的小桌上，除此之外，冷冷清清，仿佛一间空洞的禅堂。我的眼泪差点落下来。校长说了这两天寻找父亲的情况，村里、山上、河湾、沟壑……能想到的地方都找了，一点音讯也没有。