弯下身，左眼闭着，右眼先探路。洞口里有光，没有人影晃动，没有声音。第一次敲门，正常力度连敲两下，等待，没有回应。他心急了，本该敲第二次的，这也是安全措施。或许是那些乳白色灰尘铺满鹅卵石走道和空荡的电梯给他的感觉，这是一间闲置已久的房。这样的房虽然安全，但往往收获很少。不必敲第二次了。
干这行一年多，他还没被逮住过。幸运必然是有，但他以为正是他向来偷一半留一半的优良职业操守，让他得以保全，只要一摆尾，便能逃出法网。偷了一年多，没有什么大的收获，小门小户对钱财损失通常是自认倒霉，不想惊动警察。口头念几句“旧的不去，新的不来”，也就作罢。他见过，妈就是这样念的。念完，日子还是照常过下去。小偷小摸对一户人家造成的伤害微不足道。他不以为意，用着偷来的仨瓜俩枣过得也算舒坦。妈送他上学，他不想上，故意不学，一直垫底。妈不知道他是从那不知名姓的小偷身上看到了捷径。高一没念完，他要出去打工，他知道妈左右不了他，就像妈左右不了爸，左右不了那小偷一样。是无可奈何，他想，这也是某种报复，以牙还牙，以眼还眼。
铁丝从口袋里取出，瞄准锁孔，探了进去。轻而易举。每次打开一扇门，像开盲盒，一眼望去室内装修，心里有个大概。由于有了预设，下手时也分了轻重。淡黄色瓷砖抹到墙体腰部，地面铺的是大理石。进了屋，不能再装作是志愿者，于是蹑手蹑脚，身体前进的同时也始终保持半个身位微微向后，以备家中有人，及时逃走。再往里走，两侧是客厅和厨房，正对的一条过道连接着三个房间。根据经验，值钱的东西一般都藏在卧室。在此之前，他需要快速检查一遍所有的房间，厨房也不例外。打开冰箱，拿出其中的一瓶矿泉水，水很凉，八月的天，喝一口，活过来了。除了水，冰箱里几乎没有什么东西。一根黄瓜已是橡皮泥的手感，没有随手扔掉，他关上了冰箱门。他有时在想，自己也许并不是为了偷窃而偷窃，生存依靠哪种方式不行呢？他似乎只是喜欢在小偷小摸里不动声色地吃掉饵料，然后像一道短促的闪电从水里消失。
进了过道，从左向右半包围式检查。先是左手边的房间，是间次卧，一张单人床，床板上只有床垫，一张学习桌上空空如也，连衣橱也是空的，似乎是为了日后孩子长大而准备的房间。退出去，轮到中间，是个卫生间，地面是干的，洗手台的镜子上留着干掉的斑驳的水迹，他通过那镜子看了看自己，鼻尖上蹭了乳白色的灰，不知是什么时候蹭上的，似乎这灰无处不在。下水道里有没清理的头发，发丝缠绕，看不出头发的长度，但应该是女人的。墙上固定的架柜有一颗螺丝已经松了，两个漱口杯，只有其中一个有牙刷，刷头分了叉。是离异家庭吗？他突然回想到那间空荡的次卧，想起那个还没长大的孩子。他又摸了摸鼻尖，灰没有了。洗衣机、热水器、浴霸，各安其位，像是长久没有用过；他这样想，为了劝慰自己这是一个安全的房子。退出去，轮到最后一个房间。
早晨，他跟妈去了个电话。在地铁上，被四面的人挤着，他见有人用蓝牙耳机打电话，称呼赵总，说的是生意上的事。他也想打，打电话只是个形式，异地他乡，困在廉租房两年，再没个牵挂的人他自己都觉出几分可怜。趁有人下车的空，他从裤袋里掏出手机，用肩膀和脖子夹着，开始说话。他说妈，我这就要去见客户，二十万的生意，指定能成。他留意四面人的表情，已经有人用难以置信的眼神偷偷瞥向他了。他当然没提那件事——廉租房暂时成了过去，他找到了新住所。城里的小河游倦了，他也想去郊外的小溪游上一回。那座像古堡一样的豪宅里有陈旧的霉味，青苔长满千疮百孔的墙壁。皮沙发是好的，他很喜欢这组墨绿色的皮沙发，他把青苔和尘土擦净后就睡在上面。这里似乎早被遗忘，一开始他也曾担心房屋的主人会不会回来，两天过去，无人问津，他的担心消减了大半。墙上只剩一幅杂糅各种色彩的油画，窟窿成片的天花板，茶几下生长着的小小丛林，所有一切，都在腐朽。没水没电，没有食物，他只有晚上住在这里，白天，他就游回城里的小河。他说了再见，结束了通话。有人在看他吗？即便没有看，也一定听见了他的话吧，不知道有没有听见电话那头的声音。电话根本没有拨通，哪有什么声音呢？到了下一站，他将手机收回裤兜，也跟着下了车。
他扭动把手，推开了房门。向阳面，阳光几乎把整个房间的地面铺满。他顺着光路看见空气中飘飞着的细小灰尘，顺着灰尘的凌乱曲线看见依然只有床垫的双人床。他早该发现的，这个房间的气味跟其他房间有所不同，似乎也有一种霉味，有一种腐朽刚刚开始的气味，像淡淡的酸奶，像梅子。
一个通常用来装鸡蛋的竹篮，放在床头柜，上面盖着一层方格子花布。他不以为意，首要目标是衣橱和抽屉。衣橱是空的，抽屉里有几盒上了年份的磁带，邓丽君的歌，妈喜欢听。他用手在抽屉里一点一点摸索，怕遗漏夹层。总不能一无所获吧？贼不走空，多少该带点什么走。似乎，这次开到了盲盒里的“雷款”。他一屁股坐到床上，阳光把脸晒得很热，打开窗，一阵风涌进来，双颊收紧了些。等他回过身，准备结束这场失败的行动时，他终于发现了。竹篮上的花布被刚才的风吹起一个角，里面的东西若隐若现。障眼法？珍贵的东西有时会故意放在显眼或者破旧的器具里。他走过去，掀起了花布。
妈跟他说过一件事。有一天傍晚，妈回家，恰好撞上一个正在卧室里翻箱倒柜的小偷，十六七岁吧，跟当时的他年纪差不多。小偷沉浸于探索宝藏，没留意到妈已经手握扫帚站到了身后。妈说，那小偷被吓到，但没逃走，反而从口袋里掏出一把匕首，匕首对着她的脖子，妈也没有逃。给钱还是给命？那小偷问。妈说，给命。那是他离家前的晚上，妈跟他说的。说完后，他就回房间睡了。那晚，客厅里的灯亮了很久，但他并不知道。