那条悠长的走廊原本可能是玄关，青苔和野草肆无忌惮地生长。他不太喜欢这条走廊，即便如此，他也没有清理这些青苔和野草。昨晚，他在睡梦中听到什么声响，像吐泡泡，像把水从气管灌进肺部时胸腔快速胀动，又像哭声。他已经醒来了，从沙发上坐起身，那声音似乎更明显。房子里还有其他人吗？或许是有闯入者，侵犯了他的领地。他拿不出领主的威严，装也装不出来，只是贴紧墙壁走，顺着声音的方向缓缓靠近。他想起妈，妈在晚上打呼，发出像气泡一样的声音。他在被窝里用手电筒看盗墓小说，听那声音一瞬间汗毛耸立。他起夜上厕所，扒着门缝把屋里的情景都看到了。那是妈和爸睡觉，妈被压在身下，想哭哭不得的声音。他没有跟任何人说，像自己消解了赃物。他在那晚偷走了爸和妈的秘密。在他眼里，爸就像是要在那场短暂的撞击中夺走妈的性命。妈从不跟他讲跟他爸的这些事，大人们不会讲，但并不妨碍孩子去探索。初二的夏天，他怀抱着凉被睡了一整个下午，爸和妈都不在家，没有人打扰。同时，也没有人知道那个下午他在内裤上吐出了什么东西。就这样，他开始一次次用身体偷走精神，他有时萎靡不振，妈以为他学习用功，可成绩总不见好，又担心孩子怕不是脑子不灵光？妈想起他四岁的时候，带他去夜市逛，他要脖子上挂妈的小手包，眼看要哭出来，妈只得同意，把手包套上他的脖子。走一段路，等妈再回头，他脖子上的手包就已经不见了。妈急得拍他的后背，问怎么不说话，他也不哭，就盯着妈的脸看。右脸上一个绿豆大的痦子，妈一着急就习惯摸那痦子，越摸越大，上次见已经有玻璃弹珠那么大。他忽然意识到，当时偷手包的贼和现在的他一样，总挑软弱处下手。不知道自他走后，家里再遭没遭过贼？
他在玄关的一处长满青苔的柜子上发现了那声音的来源。鱼缸，鱼缸里长满了厚厚的浮藻，不知道是不是这翠绿的浮藻吃掉了鱼。他捡起地上的一根树枝，树枝或许是从穹顶掉进来的。两层楼高的穹顶，一片五光十色的玻璃之内，透出一虎口大小的破洞。他用手量的，实际上那洞要大得多。树枝搅动浮藻，他在绿色的脉络里见到里面一条死掉的金鱼。草金，便宜的品种。妈也养过，鱼是有一年灯会他从小摊捞来的。妈说花了钱，鱼活得久才不亏。鱼也算争气，没有过滤和冲氧，在爸的酒坛子里养了一年多。有一天他发现养鱼的酒坛子空了，问妈，鱼呢？妈说鱼都死了，又问怎么死的，妈说就那么死了，几条鱼谁知道怎么死的？他又问死掉的鱼在哪儿，妈说扔了，他就去翻垃圾桶，妈说扔进厕所冲走了。他认定，那几条草金是被妈杀死的。杀鱼凶手的妈丝毫没有什么负罪感，生活与原来并无二致。没几天他也不再想那鱼，它们一条条长得差不多，游在一起，根本分不清谁是谁。
它为什么会在这个缸里？这曾经的豪宅，怎么会养一条草金？它不属于这里。他用树枝企图将那条死鱼从繁密的绿藻里剥离出来，树枝被绿藻缠绕，越缠越紧，他只好将手伸进了鱼缸。柔软细腻的藻像在轻吻他的右手，他突然笑了起来，只是轻轻地笑，小声地笑。夜太静了，稍微大一点声，他都有可能被发现。他沉浸在这柔软狂热的亲吻里。绿藻具有极强的吸附力，他忽然意识到，绿藻把他的手当成了食物。这个贪婪的生命体也想在这静谧的夜里窃取一些什么，他立刻挣脱了那亲吻。他有些后怕，再晚一些，恐怕他只能将整个鱼缸砸碎才得以逃走。
就这样，那条鱼还留在缸里。
花布拿掉后，被他攥在手里，本来是打算扔到床上或是地上，无论什么地方。现在他攥着，反而抑制住一阵突如其来剧烈的恶心。他看见了，花布之下，竹篮之内，还有一团蓝色的布，皱皱地叠在一起。后来他才发现，那布是从第一个卧室里的窗帘剪下来的。一定是剪下来的，粗糙的刀法，花布的边角冒着潦草的丝线。那把剪子除了剪下窗帘，也许还有别的用处。所以，他才没有在房间里找到。那把剪子应该是带血的，鲜红的血，从柔软的脐带上顺着滴下来。他仿佛看见一个女人揣着那把带血的剪子仓皇逃走的身影。就从他进来的那扇门，追回去，也许还能发现滴落在白色灰尘上的血迹。他本该听见哭声的，哭声呢？他终于鼓足勇气从房间蛛丝马迹的追索中收回目光。这是个再普通不过的房间，如果不是因为他好奇过盛，不是因为他拿掉花布后看见竹篮里那团本该哇哇啼哭的肉球，这个房间在他的记忆里不会留存太久。他会回到他的那座破旧宫殿，睡在一张散着青苔腥气的沙发上，每天混入地铁和人群，随机寻找下一个目标。他迟早会失手，被抓住，他想过，并觉得那一天不会太远。
昨天晚上，他将右手从那架长满黑洞一般浮藻的鱼缸里挣脱后，回到了客厅的沙发上。他当然想起了童年时妈在酒坛里养的那几条金鱼。鱼被妈扔进马桶里冲走了，第二天，酒坛出现在阳台，第三天也是，它晒足了四天的太阳。第五天，酒坛里灌了酒。他不知道这是不是妈为了挽留爸而做出的改变，实际上，爸在那几天的确每晚都会回家。爸和妈睡在同一张床上，但他再没听到过妈发出像吐泡泡一样的声音。爸和妈只是睡在一张床上，像那几条金鱼生活在一个酒坛里那样，别无选择。爸在家睡了三个晚上，酒坛里的酒还有一大半，但他再没有回来喝过。爸偷走了房产证。他听到妈使用了“偷”这个字眼，他很震惊，仿佛爸和偷是如同两个星球的存在。有一天，两个星球相撞了。他知道了真相。实际上，无论妈怎么藏那房产证，无论爸是不是装模作样地跟妈同睡一张床，这座房子迟早都会被偷走。可怎么能用偷呢？房产证上是爸的名，是婚前财产。是妈偷了爸的房产证。妈搬走了生活必需品，他虽然也偷生活必需品，但他想，他和妈还是不同的。从那座他生活了十一年的房子里搬出去时，他记得妈狼狈的样子，大包小包几乎快要拎断了胳膊。他们要去哪儿呢？这个问题他曾经想过，在妈说那几条金鱼被冲进马桶的时候，他想过很多种去向，最糟糕的也许是顺着地下纵横交错的管道被冲进太平洋。太平洋太大了，它们会不会怕得待在原地不敢游动？海水太咸了，它们会不会不敢吐气呼吸？无论如何，他从没设想过死亡这个更糟的结果。
他和妈住进一栋破败的居民楼，摇摇晃晃，似乎碰上一个暴雨天，就会整栋塌毁。可就是这样的楼，依然会遭遇小偷。他以为，住在这种楼里的人都是对生活失去渴望的人，像妈，无论小偷要什么她都会给。当他离开家以后，第一次在破旧居民楼下手，发现其中一个窄小逼仄房里有一个坐着轮椅的老婆婆时，他问了那婆婆当年小偷问妈的同样的问题。给钱还是给命？他知道自己不会伤害她，他只是想吓吓她，出于某种恶作剧的心态。那婆婆突然像被摔在岸上、濒临窒息的鱼一样，呼哧呼哧地喘着气。她看上去害怕极了。而这时，他也慌了。他本以为婆婆会老老实实地把钱交出来，他看着她满脸皱纹里飞快蔓延的痛苦，在情况变得更糟之前，逃离了这栋居民楼。
同样的逃走，在今天再次发生了。他想起自己慌乱中闯过了红灯，一辆大卡车在他经过时急刹车发出的巨大声响。他想起自己逃进一条死胡同，停下来，喘着粗气，过了好久见没人追来才渐渐平静。他摸了摸裤子的右侧口袋，想掏出手机看看时间，却发现手机不知所终。去了哪？他不知道，但他已经在无数个未知的可能里默默认定了其中一个。此时此刻，原路返回不是好的选择。可如果手机丢在了那户人家，警方不费吹灰之力便可以锁定他的信息。他必须回去。他在人行道上逆行，迎面而来的电动车和各色不同的人，面孔、呼吸、脚步，要把他的身体穿透。他和某个人擦肩，反而是那个人颔首先说了抱歉，他只是不停地走，不停地走。空气里足够潮湿，水气密集到一定程度，再不下雨似乎就说不过去了。可天气就是这样顽固，他已经浑身湿透，像在蒸锅里被小火焖着。当他终于要转过最后一个路口时，他已经听到了，那明亮的“哇呜”声像蒸锅里透了一丝凉气。这凉气不是救他命的。救护车从小区门口驶入正道，正是下班的拥堵时候，他看见救护车调转车头，拐入逆行的对向路，然后在鸣笛声里尽可能地前行。他站在那里有一会儿，一分钟，两分钟，也许更久。时间在那个房间、这条街道上被争抢，他松了手。他想，现在那户人家极大可能没有人，所有与那婆婆相关的人都跟着或追着那辆救护车。现在是他返回去的最好时机。可当他走到小区门口，却突然质疑，也许救护车上的人并不是那婆婆。婆婆安然无恙，从他逃走，到返回，婆婆都坐在那轮椅上，用一种比时间还要缓慢的方式呼吸。于是他转过身，离开了那里。