我睡不着，想跟二毛讨支烟，他哼哼唧唧，像在说梦话。我想明天要不要送小雅去火车站，是不是和小雅就此别过。脑海中浮现出我在医院看望父亲的场景，母亲欺骗父亲，称我已经结婚，办的旅游婚礼，儿媳妇怀孕三个月了。父亲躺在病床上，眼巴巴看着我，又看看母亲，母亲会意，从柜子里翻出一个长命锁，拍在我手心，说，你爸清醒时特地买的，送给孙子的。
不知过了多久，依稀听到隔壁小雅的喘息声，我睁眼，坐起，没摸到二毛的腿，跳下床，出门，楼上的大舅鼾声如雷，小雅的房门没拧动。小雅问，谁？我回到床上，唤醒手机，凌晨四点半。天微微亮，二毛回来，我问他去哪了，他说睡不着，遛狗去了。
七点半赶到星月湾，小雅要回去洗澡，收拾行李，谋划后续行程。我想陪她再到沙滩上走走，弹吉他给她听，教她游泳，这些夜里酝酿的临别计划已来不及实施。我说要送她一件特别的礼物，她总算同意我送她去火车站。我跑回家，从柜子里翻出天使造型木雕，前女友一度质疑我对这座木雕的喜好，认为我把她当作虚幻女神的替代品。坐在出租车里，小雅接过木雕，我说是我做的。她仔细欣赏，说真漂亮啊。我说，阿狄丽娜。她说，什么？我鼓起勇气，抓住她放在腿上的手，她的手像滑溜溜的鱿鱼，从我手掌中逃走。别这样，她说。
火车站旅客乌泱泱的，检票口的喇叭通知旅客拿好身份证和车票，进站要过安检。小雅通过安检，我被工作人员拦下，告知黄金周旅客太多，送人不给进站。我一瞬间如起了应激反应，想冲进站，紧紧抱住小雅，说一堆山盟海誓，求她别离开我，就像我当初抱住跟我分手的前女友，前女友说，好想回到高中。我被后面的乘客挤到边上，小雅消失在人群中。过了半小时，我发微信问她到哪了，信息发不出去，系统提示我还不是她的好友。
黄金周一过，游客如潮水消退，沙滩上满是塑料袋饮料瓶竹签餐巾纸，有一家酒店吹风机和雨伞被偷，母亲说外地人靠不住。酒馆冷冷清清，我和二毛一天唱不到五首歌，吴老板一周来酒馆一两次。有一天轮休，我到休息室找二毛，想和他聊聊，问他住在大舅家那晚，到底去哪了。我推开门，二毛靠在床头，摩挲一个金箍形状的腰带搭扣，看到我，立刻把搭扣揣进裤兜。他问我有什么事，我踢飞床底一只可乐罐，说，爽吗？他咽了咽口水，起身，笑笑，把我留在他身后，说，听不懂你说什么。
我把二毛从酒馆偷洋酒的秘密告诉了母亲，母亲当即向吴老板报告。
第二天，二毛离开了酒馆，后来，我从琴凳取琴谱时，发现了那个金箍形状的搭扣。我把搭扣扔进海中，短发，杏眼，耸鼻，丰唇，日渐模糊，终于，像一道光晕扑闪而逝。酒馆没撑到冬天，吴老板把店转让了，新来的老板把酒馆改造成羊肉馆，固然不需要驻唱歌手。
媒婆云阿姨又来过两次，每次来，母亲都把她领进我的书房，说，看，儿子在专心复习，准备考公务员呢。我根本不想考公务员，只是做做样子，让母亲安心，使女方高看我一眼。
我偶尔通过大伯进入灯塔，登上塔顶，随便看看，更多的时候宅在家里，看书，弹吉他，做木雕。我新做出一件人像木雕，丰乳纤腰，母亲问木雕怎么没有脸，没等我解释，就说她明白了。
母亲硬拉着我去了一趟市里的月老庙，把求姻缘的许愿牌系在庙前的树上，说镇上很多人拜过，十分灵验。密密匝匝的红丝带挂在树上，经西风鼓动，如灵幡飞舞。母亲盯着一个个驻足许愿的年轻女人，箭镞般的鱼尾纹舒展开来。我受了凉气，去了一趟厕所，回来发现母亲不在原地，她走在午后晃眼的阳光中，走向一个穿鹅黄色汉服插发簪的女孩。女孩没有转身，她迅速走回来，一脸羞涩，说，是个雕像。