豆油鼠
长假回乡，接老李信息，约十月二日晚在工友酒家“化肥厂”包厢聚餐。我一看包厢名，乐了。猜想，饭店老板很可能是下岗职工，说不定还有“酒厂”“卷烟厂”“棉纺织厂”等包厢呢。我与老李曾是化肥厂工友，他在厂食堂蒸过馒头，馒头有很好闻的酵母味儿，难道他下岗后，自强自立，一路摸爬滚打成饭店老板了？
我微信老李：李哥，开饭店了？行啊你，做老板了。
老李回复：我也算老板吧，但还是老本行，蒸馍。工友酒家的确是厂里人开的，厂里的知名人士，你肯定认识。后面跟着一个捂嘴笑的表情。
我追问是谁，老李说慢慢想，想不到，明天能见到。瞧，还卖关子。
夜间躺床上，我琢磨着厂里的知名人士。碳化车间技术员廖鸣，一进厂，玉树临风的他不仅博取了女职工好感，也激起了男职工反感。不可能是小廖，他现在老家开养殖场。造气车间美女马累，她曾在值大夜班时偷偷跑到厂区外面，和男友滚麦田，被当地村民抓住，扭送到厂保卫科，闹得沸沸扬扬。难道是马累？有可能，但谁知道呢……
翌日下午，我早早来到工友酒家，一进“化肥厂”包厢，就发现包厢里烟雾缭绕，两桌掼蛋的人，还有几位坐沙发上聊天。小城果然生活悠闲，吃个饭，都到得那么早。大家见我一进门，有的站起来，有的挥挥手，有的喊一声老弟坐……看他们样貌，都很面熟，但我离开厂子后，和大家联系少，能叫出名字的一半都不到，惭愧惭愧。
我坐在沙发上，旁边坐的是原来厂里的会计高大姐。我问她：高大姐，这饭店谁开的？
高大姐快言快语：豆油鼠，还有印象不？
豆油鼠哇，我怎会对他没印象！高大姐话音未落，我眼前就晃出一个人的形象：一米六的个儿，瘦骨伶仃，突出特点是嘴巴外突，从侧面看，有人说像老鼠的尖嘴。他有一辆令人眼热的橘黄色“嘉陵”摩托车，每当他骑着“嘉陵”从工友们身边呼啸而过，总能吸引不少女职工的目光。
从豆油鼠拥有一辆当时属于奢侈品的“嘉陵”摩托车，加之我对他样貌的描述，你或许能猜到，他身处被爱情遗忘的角落。我当时在厂里给书记做秘书，书记是位即将退休的老同志，爱关心职工生活。那时候，豆油鼠时不时来书记办公室蹭电话。豆油鼠打完电话，总是递一根烟给书记，唠唠嗑，围绕婚姻大事展开。临走时，豆油鼠都会央求书记帮他介绍对象。书记双手捧头，说，我想想，可有合适的。豆油鼠说，成了，我买最大的鲤鱼，孝敬您。
豆油鼠的故事还有不少。比如，廖鸣和卫生室护士小季谈恋爱，他就从中作梗，说你一个外地人想摘厂花？廖鸣反问，难道你配得上？没想到豆油鼠振振有词，我高攀不上，也不想叫厂花嫁给外地人，保护优质种资源是我们义不容辞的责任。比如，他喜欢用摩托车带马累去县城，风光啊。有一次半夜从县城回来，他拐下土路，圆月高悬，虫鸣唧唧，半人高的绿色豆棵子在土路两边漫无边际铺展……想到马累的滚麦田事件，豆油鼠精虫上脑，他也不顾得爱惜自己的摩托车了，将车把一拧，歪倒在豆田里。然后呢，他心底预设好多遍的“搂抱，亲吻，接下来……”一样也没敢实施，只是抖着嗓音问马累，摔痛了没有……
张秘书到了？正想着，一个声音从门外传来。我闻言抬头，见一个一米六身高、尖嘴巴的人闪进门，伸着手，朝我走来。我起身迎上去，跟他握手。我面前的豆油鼠发福了，红光满面，在县城里，也是像模像样的成功人士了。
豆油鼠身后跟着一位模样俊俏的旗袍女人，冲我直笑。我感觉面熟，但想不起是谁。豆油鼠抬胳膊搂住她肩膀，说，贱内，马累。我吃了一惊，这俩人竟然走到一起了。
豆油鼠夫妻领着我，参观他的工友酒家。我的预料果然应验，包厢都是用当年的国企做名字，包厢墙面上，挂的也都是该企业的老照片。随口问豆油鼠如何发展到今天？他说，我文化低，但明白诚实、坚守、一步一个脚印。
回到“化肥厂”包厢，豆油鼠领着我看墙上的老照片，企业大门、总机室、煤场、车间……都很熟悉的场景，一下子勾起我很多记忆。接下来的一张照片，案板上放着几屉蒸笼，我想，里面或许是老李蒸的馒头。靠墙立着高高的架子，上面放着一口大铝盆。我扭头看了一下豆油鼠，笑了。豆油鼠也尴尬地笑了。
这关乎豆油鼠绰号的由来。当年，豆油鼠值夜班，饿了，就偷偷从窗户爬进厨房。四处踅摸，找不到吃的。就想，厨房里的人可能把吃的放在高处了。他到了架子前，伸手，够不到盆沿；踮脚，也够不到。饥饿之下，顾不得其他了。豆油鼠使劲儿一蹿，抓住盆沿，铝盆一歪斜，一盆豆油兜头浇下……