没几日，小向在家里忽地听到有人在门口叫他：”向萤窗！向萤窗！“
小向答道：”哎，我在这里！“
”请你签收快件包裹！“原来，是邮局的投递员送来个包裹。
包裹还真不小，用个布袋包装着，很大的一袋，沉沉的，摸得出里面都是书报。小向看看包裹上的地址，是从湍流镇寄来的，但署名却是不认识的人。
小向拆开包裹，首先拿出一封信：
向萤窗：
你好！
或许，你是不认识我的，我是长玉村隔壁村的人。在前两天，偶然碰到你的三叔，听说你回来了，真是非常遗憾，没有遇到你，要不然，我就可以亲手把这些物品给你了。因为我去外地我的儿子那里过年了，这么些年来，我大部分时间都是生活在儿子那里，只是每年偶尔才回长玉村住一阵子。
一直以来，我都保留着这些物品，想要送还给你们父子，但因为从来都见不上面，所以一直未果。这些都是你母亲的东西，有书报、信件、本子、文稿、画稿、照片等等。
说起来，这也是非常巧合的事，有二十年了。那一天，我在家里清理些废杂的物事，处理给回收废品的人。在他来到我家之前，已经收了不少的破烂，我不经意地在他挑的竹篓里，发现些旧书报，顺手翻了翻，看到了一些书上签署的是你母亲的名字，还翻到一本书里夹了几张照片，那照片上的人，就是我家的恩人呀，那就是你的母亲！
20多年前的一天，长玉村外的河边，有一帮小孩子在那里玩耍，发生了一起小孩落水的事故，去救人的就是你的母亲，而被你母亲救起来的两个男孩，都是我的儿子。但是你的母亲，却因此而离去了。如果不是你的母亲，我的儿子可能早已不在了，不会有今天，我也不可能到他们家里过年享福，安享晚年。
除了书和照片，我又翻了翻，大半竹篓都是你母亲的物品，不知是如何失落到收破烂的人手中去的。我问他，他答说是从别处回收来的，那个人说是捡来的，捡了一大袋子的书，就当废纸卖给了他，真是白捡来的钱。我见是你母亲的物品，而且整理得很齐整，猜想可能是你父亲搬家时不小心丢失，或者是被人偷走当废纸卖钱的，所以当然不可能让它被收破烂的人拿去了，便把它们买了下来，并一直好好地保存着，想着有一天还给你的父亲。
但因为你父亲工作的调动和我家的搬迁等等原因，一晃眼都20年了，我一直没有见到你的父亲，它们始终都放在我这里。现在又听说你的父亲也走了，真是令人痛心。
不知终究什么时候才能遇见你，即使是遇到了，我也是不认识你的。但我认识你的三叔，这次过年时在路上遇到他，他提到了你，我便问了你的详细姓名地址，把这些东西全都寄给你。
我也听过很多你母亲的事情，而对你们一家，却一直未有任何回报。她在我们一家人心里，是天上最明亮的一颗星星，云上最美丽的一位仙子，她也会是湍流镇长玉村上永远值得人纪念的女子。
此致，祝好！
荣伯
小向看完信，惊叹不已。又取出数本文稿翻了翻，字迹端庄秀丽，写了好些诗词和散文随笔。小向又拿出一本书，书里夹着有几张照片，已发黄了，有些照片上的人物和景色颜色都有些脱落了，那些照片里都有个清秀活泼的女孩，温婉大方，带着闲适自然的浅浅微笑；其中有一张，她与小向父亲的合影，倚在一座小竹楼下，竹楼外，是秀丽的山中草木景色，竹楼边，种满了蔷薇花。