“屋还在，只是，长满了荒草，也倒塌了不少。”
三叔带向萤窗去看了以前他们生活居住的老屋子。
那是很漂亮也很大的古屋，建在山脚下，屋子横竖有几排几列，高低错落，组合得非常巧妙，有好几个大厅，几十个房间，还有好几个庭院，如同一个私家园林。一个个天井和一条条过道，把所有的房间全都连通在一起，外围还围了一道围墙。每一列屋子的天井之间，都砌了墙作屏风，从一列屋前的天井前望去，天井间的一道道屏风墙，把长长的房子分成了很多段，屏风与屏风之间的每一段，都是一个大天井，天井两侧是并排的房间，房间门前则是供人行走的细长的走廊。每一道屏风墙两侧都开了过人的门，墙中间则开了各式不同的雕花窗户，从这道窗上，可以直接看到尽头的窗、天井以及房间，视觉空间和透光性都是一流的。屋子的周围和屋内的庭院空地，都种了花草树木，若是用作菜园，那真是十分漂亮。
但这个漂亮，也应该是属于以前了，因为现在每一个天井，每一扇屏风，每一条过道上，甚至每个房间的门窗上，都长满了杂草和青苔。一部分的屋顶还倒塌了，倒掉的围墙，也长着高高的荒草和青苔。看了只能令人感叹：曾经在这里生活过的一代代人，他们今昔何在？
“以前，你的爸妈就住在这个房间里。”三叔指着一个房间对小向说。
里面堆了一堆不知是多长时间的稻草，地上还散落着一些小陶罐、小木箱，那是搬家时没有什么用而遗弃的吧，除了这些，屋里就没有什么了，空荡荡的。空气里透着一股湿气和霉气，地板也有些湿，踏上去软软的，不知是沉积的尘土太多了，还是门窗之外飞进的草木树叶积累得厚了、腐烂了造成的。墙上还有一个壁橱，掀开橱门，门掉了下来，它都腐朽了。壁柜里居然还发现了一把小木梳，静静地放在那里，黑色的灰尘都快淹没它了。向萤窗拿起它，梳齿断了几根。这，或许是以前我妈梳头发用的吧？
“因为之前流产过一次，她怀你的时候，离上一次怀胎都相隔了十几年，都30多岁了，算是高龄孕妇了。你还没生下来时，她与你父亲商量，给将来的孩子取什么名字呢？这个房间位置好啊，坐在这里，透过窗户看到房间外，又能穿过重重天井的屏风障碍，一直看到庭院和屋外的空地。那时没有通电，只有点油灯，有时为了省油，晚上连灯也不点，除非是有月亮和星星的时候，不然屋外一片漆黑，什么也看不到。但晚上的窗外，还有一样东西是可以看到的，那就是萤火虫了。你的父母正在商讨着你名字的时候，看到窗外飞舞的点点萤火虫，一会儿落在窗台上种的花草上，一会儿又飞起来，从刚开始的零散点点，慢慢地招惹聚集了萤流，有句话她是怎么说的了？‘流萤惹草惹萤流，就是这个意思。”
“这样，整个窗外看到的，除了点点尽是欢快的萤火虫，以及萤火点缀下庭院里种植的花草，都是一片漆黑，什么也看不到。于是，她便想出了个名字：萤窗。不管是男孩还是女孩，都适合这个名字。你现在在这里，也可以想象一下当初他们看到的情景。
”以前，除了要去生产队里干活，闲余的时候，还经常要上山去割柴草回来烧，因为以前做饭煮菜都是烧的柴草，整个村子里的妇女几乎都要去上山割草。每天早晨，拿着镰刀竹杠，最早出门打头阵的，就是你的母亲。后来，村后修建水库，周围所有村子里的年轻人，全部都要去劳动，那个水库，可是大家用锄头一锄一锄地挖出来的，直到现在还在蓄水和发电，为村民们服务。在那里劳动的时候，谁长什么样，大家都看得到。大家都说，湍流镇上最漂亮的人就是你的母亲，你的父亲是全镇上最幸福的人了，娶了本镇最漂亮的人当老婆。“
”除了去生产队里劳动和上山割草，还得经常去上山砍竹子，因为那时村里没有通电，晚上要照明，用的是煤油灯，或者点豆油，你母亲爱看书学习，更是少不了照明。但点煤油灯，买煤油要钱呀，那时候谁家的煤油灯可以点长一些时间，也是件非常奢侈的事情。为了省油钱，便经常烧一种小竹子制成的火把，当成蜡烛一样，以取代煤油灯。买煤油要钱，而竹子却是不要钱的，只是得费人工和力气去砍，然后挑回来。我们整个院子里，最迟灭灯的房间，肯定是你爸妈的房间了。你妈很聪明，会写很多的诗词，她还把自己的名字，取了个谜语，是这样子说的：’问得九天神女答，闲适女子无忧愁，又还写过好多的诗词曲，可惜这些古言古语的我不太懂，所以除了这个谜词，再多的我就记不起来了。“
”唉，说起来呀，你的母亲现在要是还在，那就好了。以前大家都过得辛苦，整个人都好像成了一件劳动工具，她什么福也没有享到就走了。你没有见过她，而她什么东西也没有留下，哪怕是一张照片，也真是遗憾……“三叔说。他一下子说了很多关于小向母亲的事。