躺到病床上，看一眼老伴儿放在床头柜上的老式军用水壶，我才放心地闭上眼睛休息。暂时还死不了，水壶必须随时待命。阎王早就在约我，可我不理会他。就算是死，那也是我自己的事，我自己做主，关他屁事。
想想也值了，我竟然活到了九十岁，是那个黄河岸边的黄家庄最长寿的人。十多年没回黄家庄了，再回的话，还有认识我的人吗？这十多年，不，自从离开黄家庄，哪一晚的梦里没有黄家庄，没有黄河的咆哮声？
医生来了，问这问那，我闭着眼，由老伴儿代为回答。最了解我的人是老伴儿，她就是我肚子里的蛔虫。风风雨雨过了一辈子，我一直欠着她，老了还得她伺候我，难为她了，就这，我有脾气还冲着她发。不冲她发又冲谁发呢？两个儿子，一个在部队，一个在美国，哪个都顾不上我。躺在医院了，还不敢惊动他们，除非死了，那时他们至少得回来在我灵前磕几个头，摔个孝子盆吧？
抽血化验，检查这检查那，我像块泥巴任他们摆弄。没别的，贫血严重，要先输血，再考虑给心脏放支架。我强烈反对，可老伴儿不听。快死的人了放啥支架，不是在浪费国家的钱吗？老伴儿说，你得给我活着，陪着我活，跟了你一辈子没享到福，陪我多活些日子也不行？我沉默了，再不应，我就不是个人了。
要是战友们还在该多好，哪怕喝不了酒，吵不了架，就在我面前坐着，老眼对老眼也行。我宁愿把我的九十年寿命分些给他们。唉！他们没我命硬呀，只让我孤独地活了下来。那些早早死在战场上的，我记着他们的样，没事就在我眼前晃，逗我，笑我，耍我。这些年陆续死的几个老家伙也不等等我，甩手就跑，和老战友们集合去了，就我掉队。
啥？出车祸了，死伤了好多人，血不够用。护士准时来给我输血，我拒绝，让他们先给在车祸中受伤的输。护士长来劝，被我冲了回去。我一时死不了，急啥呢？救人要紧。老革命又怎么啦，老了更要有觉悟。老伴儿向我竖大拇指，我不屑一顾，她总说我死脑筋，这回不说了。
烦躁的时候、憋闷的时候，我就盯着老式军用水壶看，能看到祖宗的虔诚、黄河的汹涌、战火的肆虐，看着看着就安静下来了。年轻的小护士不解，问我是什么宝贝，快没了正形。我纠正她，这是军用水壶，是美国货呢，当年从国民党军官手里缴获来的。小护士好奇，捧到手上左瞧右看，有些分量；摇摇，里面的东西在晃。
是酒吗？您喜欢喝酒？我笑，老伴儿替我回答是水。小护士更不解了，水有什么稀奇的？老伴儿说是黄河水。黄河的水那么多，还泛滥成灾呢，也不稀奇呀。我不高兴了，怼她，我血管里流的就是黄河水。小护士知道不妙，赶紧放下水壶，识趣地走了。老伴儿熊了我半天。
有几个人知道我这壶里水的珍贵？
真的是黄河水，是我出生那天，从家门前的黄河里取的。这是我家传了几代人的习俗。据我的爷爷说，我家祖祖辈辈住在黄河边，打渔为生，也种粮食。多亏了黄河才有肥沃的土地，但也恨死了黄河年年发洪水，赶上不好的年成，辛辛苦苦种出来的粮食甚至家都被毁得一干二净，一切得重新来。祖辈们逃过荒，讨过饭，最终还是回到黄家庄，舍不得离开呀。不知从哪代开始，流传下来一个习惯，孩子出世的当天取一罐黄河水，无论走到哪儿，随身带着，每年生日时喝上一勺，生灾害病时喝上一勺，临死的时候将剩下的水用来擦洗身体，然后一起下葬。就算是身在异乡，也等于在家了。
喝黄河水长大的人，性子也像黄河，好动、暴烈，不甘心只过当下的生活，一刻不止歇地向前奔。挟带着泥沙，本质却是水，土性、水性都有。外表粗糙，心思却细腻。有犯浑的时候，也有顺从的时候，就看别人怎么对我，世界怎么对我。
小日本侵略那会儿，他们在黄河岸边烧杀掳掠，我们一家人只逃出了我一个。第二天，日本鬼子走了，我跑回家，就着烧毁倒塌的屋基挖坑，深埋了家人，然后从废墟里扒出水罐上了路，参加了抗日的队伍。水罐碎过、破过、漏过，换成水袋，再换成铁皮壶，像是我的另外一条命，命与命相互陪护，能活到今天实在是奇迹。
大半辈子转战南北，最终扎根在北京。离休后我才回到家乡，家不在了，但黄河没变。我又装了一壶黄河水，加在原来的里面。老伴儿笑我从此是第二条命了，何止第二条，早就死过无数回了。无论哪条命，离不开的是黄河，一壶水中能见千年的滔滔、百年的屈辱、代代的抗争。黄河水与血同源。
每次与儿子通电话，我总不忘问问他们的黄河水，尤其是在美国的小儿子。然后是警告，无论在哪儿，不改中国籍，不忘中国话，不变中国心。黄河有魂啦，水是守护陪伴，也是监督。
老头子，老头子。老伴儿见我眼闭了半天，没动静，急切地叫我。
叫啥？死不了。我伸手取过水壶，抱在了怀里。黄河在我怀里歌唱呢。