“‘可心这个名字是你爸爸取的，你伯父伯母也没有更改，一直可心可心地叫着。”妈妈每一次提到可心，语气里都有些许惆怅。
多少次，凡心用手托着下巴，仰头问妈妈：“我什么时候能见到妹妹？”
妈妈的回答一成不变：“等你长大了。”
于是，凡心就盼着长大。
凡心长高了，上学了，却还是没有长到能见到妹妹的年纪。但是，伯父的信很及时，每隔一阵儿，远方寄来的潦草字迹里，总会有一个主题——可心是个好孩子。
妈妈不止一次地念叨：“可心刚出生那一阵儿，不像别的孩子那样白天闹腾晚上哭叫，她总是咧着小嘴笑，知道爸妈忙，也晓得她这个生命需要悄悄绽放。”
每当妈妈这么说的时候，凡心就会忍不住地烦躁，小小的她已经会延伸话外音——“别的孩子”就是自己，说余可心乖巧，其实是暗自里生发遗憾，身边的这个女儿不是那么省心。
妈妈说话像唱山歌，声音高一下低一下的。很多年后，当凡心跟可心近距离接触，听到她的声音，看到她张合有致的口型的时候，她不得不相信，这是妈妈的另一个女儿。妈妈没有遗传给自己的，都在可心的身上显现了出来。
父母对自己的爱被一个外人生生地剥夺了一部分，余凡心的成长里慢慢涌出一份伤心。
后来，凡心每到期末都能从学校拿回一张或者多张承载着荣誉的奖状，妈妈再提到余可心的时候，重心就有了转移。
“可心这丫头，在山里玩野了，学习不开窍，一年级下来，还不能一口气数到一百。”
“好笑！笨！”余凡心主动接了妈妈的话，声音里有了欢愉。
这些写在家信里的文字，有些是伯父当作玩笑说的，余凡心却由此对学习这件事用上了心。
后来，父母所在的面粉厂倒闭了，他们成了第一对选择买断工龄的夫妻。在机遇和风险并存的境遇中，余爸余妈没有选择经济正在崛起的繁华都市，而是一起西行，到新疆开辟新的天地，贩卖玉米、羊肉，直到后来在广袤的西藏谋得了自己的一席之地，兴建了一个化肥厂。
而凡心很早就开始了寄宿生活，与父母聚少离多，父母开始不断地感慨——凡心真是一个好孩子！
慢慢地，爸妈提及可心的次数少了。凡心习惯了自己在家庭中的独一无二，接受着既让她引以为豪又时而怅然若失的独生子女身份。其间，她读中学，读大学，然后毕业，回到自己成长的城市，成为一名中学教师。
可心仿佛成了他们心中一个遥远的过去，余凡心的那点掺着好奇的期待和隐在心底的耿耿于怀都在变淡。
三年前，伯父忽然给爸爸打来电话，说可心要结婚了。
消息太突然，二十多年没有回过老家的余爸余妈不远千里，一路风尘，先从新疆赶回家，然后带着凡心一起回到了老家。
“看来我是真的长大了，大到可以见可心了！”凡心对着妈妈俏皮地打趣。她开心又紧张，精心挑选了品牌四件套，作为送给可心的礼物。
那一天，阳光柔和，东风轻软，山间的空气里弥漫着甜香味儿。凡心一家三口到达的时候，可心已经一副新娘打扮了。
“凡心姐姐！”可心老远打起了招呼，竟没有一点疏离。
凡心反倒有点拘谨了，反复说“好看！”
可心确实好看，凡心的眼睛一刻不停地盯着眼前的“新娘子”，恍若置身梦境。
余凡心向来认为，新娘是最不真实的，因为无一例外地裹在厚厚的包装里。余可心却素净得出奇，虽然略施粉黛，却有白亮晶莹的肤色，没有皇冠，乌发像纤云一样盘起，白色的婚纱没有层叠蓬松的裙摆，单调中却透露着别样的清雅。
人如其名！可心亦可人！
当凡心得知这身装扮均出自可心之手时，她不得不对可心这个裁缝刮目相看！
可心旁边的新郎黑瘦，个子也不高，可心像是一朵鲜花插错了地方。酒宴上，余爸咧开干涩的嘴唇，露出酸涩的笑，喝了几杯酒，心情愈发复杂起来。他又连斟了三杯酒，连仰三次脖子，抚着哥哥的肩，说：“我这个闺女，今天要认下！我不能让我的女儿结了婚还要过山里的生活。可心，如果你今天叫我一声’爸，我就把你们夫妻两个带走！”
“爸！”凡心忽然猛跺脚，把焦急加进叫声里，所有人都震了一下。
余爸看看凡心，说：“我开的公司正缺人手，可心他们跟我去新疆！”
凡心还想说话，被余妈一把拉到了一边。
众人面面相觑，沉寂在空气里弥漫。
伯父点头了，伯母也跟着点头。
“爸爸！妈妈！”可心像什么都没有发生一样，大声又大方。
婚礼上，可心拜完了养育自己二十多年的父母，又对着自己的生父生母下拜。
两滴大大的泪珠从凡心眼角流出，堵都堵不住。不等婚礼结束，她推说工作忙，独自回程。
婚礼结束，可心则带着自己的新婚丈夫跟着爸妈去新疆奔赴前程。
二、
新的生活并不像可心想象的那般美好。余爸余妈其实是起早贪黑铁人一般忙碌在厂房里的普通人，可心和丈夫张晓贵在余爸余妈那里不断读出来的是各种不景气。
“我们都回去吧！卖了这里的一切，到凡心那里重新置办生活。”