那只流浪的黑色猫咪哧溜一下钻入夜晚里，黑在黑里，夜在梦里，姐姐的香暗中漂泊，浮在半空——
黑暗的夜晚，看不到桂枝姐的白鹭，再也没有听见她说“有一只白鹭飞过来……”
春天走了，夏天来了，苹果花落了，桂花的枝丫茁壮，秋天来了，青苹果红了脸庞。姐姐的桂花正是绽放的时候，却跌落满地金黄色的花骨朵。洒在空中的还有姐姐的眼泪，像小溪水汩汩流出来，根本就不是眼里流出来的，是心泉坍塌了，捂不住，堵不住，什么样的补丁也补不住。她的泪水，白白的，哗哗似羽毛，是白鹭来过了吗，是桂枝姐心里那只白鹭的羽毛吗？
那时我新学了一个成语叫东施效颦，有一天，看到桂枝姐托着手臂走过苹果树，摇摇晃晃还是摇摇曳曳走过来，我都分辨不清，反正不是袅袅婷婷的样子。她蹙着眉毛，脸色更暗了，没有了那一层白皙的雪花膏遮掩，本真的面容真切而黧黑，倒是减少了我看着她的那份不自在，她捧着心口，我忽然就想起东施，姐姐有点像我想象中的成语人物，我好奇地望着她：“姐姐心口痛吗？”她低着头闷闷地答：“这里有个防空洞。”我有点想笑，到底是洞还是防空洞，我想起来冬天我曾经站在矿上的那条长长的防空洞上拍雪景，难不成姐姐的心里挖出个那样的工事？
吃午饭的时候，我把这个当笑话讲给妈妈听，妈妈却在饭桌底下跺我一脚：“你这个孩子怎么啥都胡咧咧，咋恁不主贵，跟个碎嘴婆子一样！”
不就是她说个词又捧个心口子，有点可笑，说说就不主贵，就是个碎嘴子了——好吧！妈妈的火气好冲，我噤声，不敢申辩，不然我妈又会说鸡的犟筋脖都被我吃了，下次再炖鸡，不仅不允许我吃鸡脖，恐怕连肉也不让我吃了吧。
很久都不能忘，为啥是防空洞呢？因为洞长吗？还是因为她就知道矿上那个防空洞是个洞？也许只是随口那么一说，却让我记住了这好有意思的形象，桂枝姐姐心里的防空洞到底是个啥样子哩。
多年以后，想着她的故事，我似乎感受她在人群中遭受的痛，就是那个废弃的防空洞阴冷潮湿、幽长腌臜的样子，还是白鹭失去羽毛的辱与羞？
她难道不知道小胡叔叔是结了婚的人吗？即使她不知道播音的小芳是他的媳妇。她是情不自禁还是明知故犯？是小胡叔叔的引诱呢，还是两个人的一拍即合？多年后，我想起她心上的那只白鹭，那也是苹果巷里的白鹭，我想把那只白鹭的样子写一写，问妈妈，妈妈说，哪有白鹭，只有灰尘满天。那一时风言风语比台风都厉害，黑旋风一样裹挟住她，世俗就是那样，责怪小胡的不多，偏都是指责她一个大姑娘家的“不要鼻子两边的”，妈妈可能不好说那三个字，学着我平时开玩笑时说的话“不要鼻子两边的”。“不要鼻子两边的”是啥？是“脸”。那样的事当然不是她一个人的错。
谁的眼泪在飞？
桂枝姐哭得眼泪飞起来了。
我看见她嗒嗒地走，走得快，走得急，脸上眼泪飞一般落着，像白羽毛，一片，一片，落下来。
来家里跟妈妈聊天的小景婶说：“我想着他俩都得出事，我家跟小胡家都住在工会院子里，桂枝总是在小胡他媳妇去矿上广播站播音的时候到他家找他，俩人闹着玩，小胡背着她，小胡的帽子戴在她头上，总那样玩迟早都得玩出事来，这不，丑了不是……”
桂枝姐走路不仅抚着心口，更是双手臂交叉在胸腹前，那样的姿势，怪怪的，像是一只胖鸭，或者肥鹅，她不是挺注意节食的吗，怎么还肚子鼓鼓囊囊的了。
4、
我再见到桂枝姐的时候，她的肚子还是胖胖的。
她到底还是嫁了一个挖煤工人，还是接班来的农村人，这是她当初最不愿意嫁的人，况且这个人还丑陋，脸上仿佛有个洞，脸蛋和下巴的地方不知道怎么分配的比例，又弯又陷，远看是个洞洞，可是她嫁了他。桂枝姐说，她就想钻进那个洞里藏起来，不看世界，也不让世界看见，她看着他的脸很亲切。是啊，她出了那一档子事之后，打了胎，想方设法换了单位，去了一个偏远的矿，还发自救器，同时，她也琢磨着怎么抢救一下自己，声名和灵魂都碎了一地，她想把自己隐藏起来，兀自憔悴。哪还有白鹭呀，白毛羽都落地成黑碎碎了。桂花落，花成泥，她不捡也不拾了。
在领自救器的矿工里，她看到一双眼睛望着她，暖如灯，那张脸，凹陷处恰好可以供她蜷缩。有一次她的目光不再躲避，硬邦邦地迎着那团温暖望过去，微点一下头，他懂了，在她下夜班的时候等候着送她回宿舍。他还给她写诗，这一下击中她的初心，她一下泪水婆娑，想到自己不就是想找一个文化人吗？一天一首诗，写给她，一点一点，一朵一朵，一片一片，把她的心拾起，把她的花捡起，把她的羽洗白……飞回来，生出来，长起来……