他在诗里写，“矮，丑，穷，贫，我是一个三等的男人，可我要成为一等的丈夫”——她被他打动了，热泪长流，心想：总有一只白鹭飞过来。
结婚后，他还是每天都给她写一首诗，同时也给矿工报投稿。诗写得多了，慰藉了桂枝姐的心，补上了她心上的洞，她怀了宝宝，肚子又胖起来，多长时间没有感受到甜的滋味了呀，她恍然想起来，就挺着孕肚跑到矿上小卖部买了一小袋大白兔奶糖，都忘记了甜是啥味道，她要尝尝糖的甜！那人给桂枝姐的诗写得多了，给报社投稿也多了，他被聘为矿上的通讯员，进了矿宣传科——桂枝姐的开心是显而易见的。她不再回避回娘家，他陪着她，他们每周都回到苹果巷来，迎面遇上，桂枝姐的眼神不再回避，她又开始跟人们打招呼，她也跟我说话。有一天，我们同时在苹果树下等着家人回来开门，她没带钥匙，我的钥匙忘在家里了，无聊的等候里，她问我高几了，在哪里上学。我没敢问她的故事，她却好心提醒我，要是找男朋友，可要找个心肠好的，其他的啥好都不重要，就是“对你好”最重要。我说：“姐姐遇见一个天天给你写诗的人是天大的福气啊！”她答：“是的，我也没想到还能有这福气。声名狼藉的时候差点就不活了，没承想人生啊还真有一只白鹭飞过来。”阳光洒在苹果树上，每一片叶都晶莹，闪着光彩，桂枝姐突然说：“毛丫，其实苹果树枝也是香的，不是只有桂花树枝才香，是树都有味道，都有草木香，人不能在一棵树上吊死，只要不死，就还有机会得到自己想得到的香味甜味，人生还是很美味的。”
不知道是桂枝说话的逻辑有点乱，还是我的悟性不够，我没怎么听明白她这发自肺腑的衷心话。
我闻到她身上的香，还是当年的味道，想来，她还在用她喜欢的桂花雪花膏。经年之后，她还是香香的，身上的味道没有变，灵魂的味道也没有变。
姐夫姓冯。“这是你冯哥。”桂枝姐给我介绍，“这是毛丫妹妹，我给你说过的，就是爱学习、作文写得好的妹妹。”
冯哥伸手接桂枝姐的手包。“没事儿，不沉。”桂枝微微笑着并不想松手，可还是被冯哥接过去拎着，他还一手抚着桂枝姐的腰背：“累不累，站多大会儿了？”“不累，不累，没事儿。”桂枝姐像是被呵护在掌心的美丽小鸟，丑丑的冯哥温柔又体贴，他的爱让他看起来很是美好，冯哥待我的言语神态也很亲切，好像我是桂枝姐的亲妹妹似的。我模糊却真切地感觉到，冯哥真的爱桂枝姐，他对她那么温柔，凡和她相关的，他都是好好相待，爱屋及乌，连对待她的邻居小妹都尽显热情诚恳。他们俩那么好，我的目光还粘在他们身上，怎么也看不够！那句诗是什么来着，“我们站着，不说话，就十分美好”，唉，这就是他们的样子，跟一幅画似的。苹果巷里飘着桂花香，此时，真的有一只白鹭从桂枝姐头上飞过。天蓝蓝的，白云晃晃悠悠，有一只白鹭飞过来……
一趟一趟，冯哥陪着桂枝姐去做孕检，这回桂枝姐真的要生宝宝了，肚子胖胖的桂枝姐站在苹果树下，有一朵祥云笼罩着着……
桂枝姐走路颤巍巍的，微微颤着的是她那越来越隆起的腹部，也是她黑黑的面容上浮现出来的笑意。
冯哥又来接她了，小心谨慎的样子，走在她一边，或者仔细地牵着她的手，见到熟人冯哥就说：“去检查一下。”熟人们也都知道哩，也主动搭话：“去医院哩。”“是哩，定期检查。”桂枝姐甜甜温软地笑，慢慢走着，像一只幸福的大乌龟。
一天，我放学回家，遇见桂枝姐在苹果树下跟花奶奶聊天，“等他来接我。”“快到月份了吧？”“还有两个月零七天。”“看肚形好像是个男孩子，是不是？”“做B超了，说是个男孩子。”“多好！桂枝真是有福哩，小冯这么好，再生个大胖小子，小冯才高兴哩，男人都喜欢要男孩子，况且他家还是南阳的吧，南阳人更是大多稀罕小子！”桂枝姐用绵绵的声音回应：“喜欢就喜欢吧，其实男孩女孩都一样，只要健健康康的。”花奶奶弯了嘴巴过来说：“还别不信，男人喜欢了，你的日子更好呢。”
桂枝姐糯米一样的嗓音细细软软地含糊着：“是吧，是吧。”她的甜美流光溢彩，映在苹果树清亮的叶子上，连小蜜蜂和花蝴蝶也绕着她飞翔，是闻到她的桂花雪花膏香了，还是嗅到她心里的甜蜜？
5、
苹果树结出累累的果子，岁月的幕帘无数重。
有一天，午睡时我做了一个梦，桂枝姐站在苹果树下嘤嘤地哭泣，她说她的孩子没有成，是个大胖小子，生出来了，没有成，嘤嘤——嘤嘤——
桂枝姐的哭声又纤细又温柔，我不知道怎么安慰她，着急得不知如何是好。她哭着走了，苹果树上挂着她的眼泪，白花花的，分辨不清是羽毛还是花朵，是苹果花吗，还飘散着桂花的香味，是白鹭的白色羽毛吗，分明就是桂花阵阵香——
“毛丫，毛丫，姐姐姓焦，是不是就不好呀，哪有桂花树是焦的呢，焦了还能好吗？”