我们到了领骨灰的窗口，穿着防护服的火化工走过来说，再看一眼，就告别吧。他身后的铁架子车上躺着皮蛋，小小的身子像一个冰块。这块冰将被火融化，然后散去，不再有任何留恋。
我搀扶着老爸，害怕他情绪再次失控。但是这次老爸反而平静如大理石，朝着皮蛋挥手，皮蛋，宝贝儿，再见，再见，宝贝儿。
火化工往上一抬手，一块铁皮落了下来，挡住了窗子。
我扶着老爸坐到窗子对面的椅子上，老爸摆摆手，没事的，你老爸不会倒下。
皮蛋是我同父异母的弟弟，三岁，过完了一生，因为喜欢玩水而葬身于水。
我这一生运气都不好，老爸的手掌捂在脑门上，一根手指揉着过于浮肿的眼袋。刚才皮蛋被推出太平间时，老爸和栾阿姨情绪失控，栾阿姨被亲人们带到了殡仪馆门外，她几近昏厥。我知道，老爸也是硬撑着的。他也只有硬撑着，真正的悲伤无法让别人分担。
皮蛋的夭折，让他一夜白发，声嘶力竭，丑陋不堪。然而，就是在这几天中，在他最落魄无助的时候，我这个和他聚少离多的儿子才看出他真正的内心，发现他也是需要安慰的人。
老爸说他亲历过几起死亡事件。他17岁时，去一个镇上打工，包工头让他操作升降机，往楼上送材料。半个月后，包工头的侄子阿勇也来到工地，包工头朝老爸招招手，递给他一支香烟说，阿勇以前也是开升降机的，我想让他再熟悉熟悉。老爸知道这只是借口，开升降机是工地最轻巧的活儿。老爸生气，也没办法，他躲到工棚里看书去了。阿勇接过这轻巧活儿，两小时后就丢了命：固定升降机的钢丝绳竟然断了，弹到了他脑袋上，把他抽出去几米远，撞在一堆螺纹钢上。工地上的人都说老爸命大，让阿勇替他一死。老爸22岁那年，在昆山做老屋外墙粉刷的小工。有一天正当他在底下搅拌砂浆时，头顶传来砰砰几声响，两个工人应声落地：穿行在屋檐下的电线破损漏电了。老爸说，自己因为没有手艺，反而捡了一条命。最惊险的一次，是在丹阳青龙山采石场，一个雨天，无法施工，老爸想去山外的镇上买一本杂志。他跟食堂的师傅借了自行车，沿着运输石子的山路向下飞奔，快到山下时，一个颠簸，将他连人带车掀到了山下。老爸说，等他苏醒之后，才发现好巧不巧，自己竟然摔到了垃圾场的一块床垫上，自行车八瓣开花，他却有惊无险。那一年老爸25岁。
类似这些事情，并没有给老爸留下什么阴影，相反他还经常说给我听，有些故事被他写进了小说。对了，老爸是个作家，尽管我和老妈都没把他当什么作家看。在我们看来，作家比一般人的缺点还多。他们自恋、虚荣、傲慢、爱犯神经病、懒于家务和琐事。但老爸又似乎只适合做文字工作。
25岁那次坠落山下差点丢命后，老爸的运气似乎好起来。在一次颁奖会上，领了奖的老爸认识了一家杂志社的社长，社长很欣赏他，也同情他的遭遇，让他去做了编辑。他也从此被命运编辑。老爸有了更多的写作时间，打算在文学之路上大显身手了。可是当他把一篇发表在重量级杂志上的小说拿给主编看时，主编“祝贺”之后，微笑幻化成镜片后两道严厉的目光，让你们来做编辑，就是要为杂志社、为作者和读者服务的，我个人不提倡编辑写稿，杂志社也不是培养作家的地方。老爸说，那个主编是从一个与文学不相关的单位调进去的，偶尔捣鼓些“青春是一场盛宴”之类的鸡汤文章，身边的人谁写得好他打压谁。
其实，老爸写作没耽误编辑工作。老爸跟我说过一件垃圾箱得宝的事。编辑部走廊尽头、靠卫生间的地方放着一个空的冰柜包装箱，放垃圾的，老爸经常在别人下班后，把别人成捆扔掉的来稿抱回办公室，一个个打开，一篇篇浏览。那是20世纪90年代末，老爸说，文学热还没退，写稿的特别多。他是聘用编辑，不敢得罪那些正式工，只能偷偷行事，那些看也不看就扔了的稿子让他心疼。一天晚上，老爸竟然从垃圾箱里翻到一部长篇小说，作者是一名海军战士，叫戈飞鸿。小说30多万字，老爸看了几天才看完，感觉作者编故事能力很强，但文字粗糙不堪。老爸给小戈写信，说他们杂志不用长篇小说，建议小戈将文字理顺一下，往出版社投稿。小戈接到信，直接摸到了编辑部，问老爸如何改。老爸说了半天，小戈不得要领。老爸说这样吧，我帮你润色一下。经过老爸润色的这部书竟然出版了，小戈信心大增，又接二连三写了几个中短篇，有两篇就发在老爸他们的杂志上。后来，小戈受到部队领导重视，被培养为一名文职军官。小戈送了老爸一个军舰模型，说，要不是我老爸帮他，他就退伍回家，不知干什么呢。多年来，老爸一直把那个军舰模型放在书桌上。
编和写一直是老爸引以为豪的事，但他自己也没想到，这两件事情带给他的是日渐落魄、支离破碎。我5岁，也就是老爸35岁那年，外公给老爸一个电话，让老爸去他的公司上班。舅舅是搞桥梁工程的，说老爸只要写写方案，写写诸如“生命最重要，戴好安全帽”之类的标语，就给年薪15万。老爸想都没想就拒绝了。老妈和她大吵了一架。老妈跟老爸谈恋爱时，外公是竭力反对的，他认为一个文学青年是不会有什么出息的，至于所谓的编辑也不过是个临时工，拿个千把块钱。有一次，老爸去找老妈，用她家客厅里的座机打电话，刚接通，外公从卧室出来了，指着老爸说，街头上电话亭多呢，你用我座机干吗，你出电话费了？这是你能用得起的？老爸当即跑出门，在街头直冲冲却又无目的地走着。老妈和老爸结婚时，给外公打几个电话，他也没答应参加婚礼，还说在哪儿找的破饭店，有什么好吃的，要我过去！把老爸老妈都气哭了。直到有了我，外公的态度才有所缓和。外公的电话让老妈激动，我们家太需要钱来改变现状了。老妈老爸结婚后，我们一直是租房子住。我上公立幼儿园也上不成，因为没有学区房。老妈开始为她看上所谓作家而后悔，为她因爱情而发昏的头脑买单。除此而外，老爸还有一个经常需要他接济的家庭。爷爷身体不好，和奶奶、叔叔种着几亩田，奶奶给他的电话几乎都是叫他打钱的，看病、买化肥、农药、上人情礼。每次老爸接她的电话，在说完“好的好的”后，就会两手抱头，使劲向后撸着头发。老妈问他什么事，他又笑着说，没什么大事呢，没什么大事。
老爸对付困难的方法只有一个：写稿，写一篇篇短篇小说，从夜里写到天亮。他不再用原名，取了个笔名。但是汇款单上还是原名。单位办公室人员拿着汇款单找到主编，王大树还在写稿，还拿稿费，有时一篇稿费比工资还多，不像话，还让不让别人活了。主编这次没有找老爸谈话，直接在编辑会议上点了老爸名，说单位有一股歪风，编辑不把精力放在业务上，一心谋私利，自己写作，王大树，我说得没错吧？你要好好反思。老爸震惊之时，主编又来了一句，如果没有单位这个平台，谁会发表你的作品，嗯？