这句话彻底激怒了老爸，他狠狠顶了回去，如果没有单位这个平台，也轮不到你对我说三道四！我写小说怎么啦，我是因为写作才到这个单位的，我发表作品是自由投稿，没走任何关系，没占用任何资源，没有人能挡住我写作！
老爸的话也彻底激怒了主编，他把眼镜摘下来使劲擦着，眼睛周围的凹痕像盘着的蛇，好，王大树，你竟然这么理解，那我无话可说，你就等着做你的大作家吧。
在以后几个月中，老爸送审的稿子一篇也没过，按当时的编辑部内部规定，编辑上一篇稿子有120元的补助，累积到年终还要另外补助，和绩效挂钩。这笔钱事关我们的生活，也关乎老爸在单位的面子。老妈让他去找当初介绍他来的社长，老爸说我不想给他再添麻烦，听说社长和主编关系比较紧张，他会很棘手的。老妈说你掀翻了桌子，却没本事收拾，跟着你，一家人受罪。老爸说一人做事一人当，我会想办法的。
老爸的办法其实就一个字：逃。他让老妈和我待在老地方，自己一个人去闯广东。老妈说，把我们放家里，其实还不能算家，租的房子，我也没个稳定工作，你让我们怎么活呢？老爸说，等我安顿好了，来接你们。老妈说，你呀，老是不知足，说白了，你就一农民工，在编辑部好好干着不就行了，非要跟人顶撞，这会儿又要去闯广东，那里有金元宝等你？老爸说过去的事情不提了，我去那边安顿好了会来接你们。老妈说，要不这样，我跟我爸说说，你还到他的公司上班。老爸的回答是，我在那种环境下没办法写作，我会闯出一条路的。老妈说，你这种做法就是不负责任，王大树啊，你摸着良心想想，我跟着你顶了多大压力！我爸皱着眉头，吐出一口浓烟，我知道的，但我要出去闯闯……
这当儿，老妈做了一个决定：把我丢给外婆，她去外公的公司，挣工资养我。老爸说，这也好……老妈冷笑着，好什么呢，王大树，你不是觉得自己比一般人能耐吗？你的孩子不一样成了留守儿童？老爸看也不敢看老妈，眼圈泛红，使劲碾着脚底的烟头，别说那么多了，我先去广东了……
老爸去广东的第八年，我13岁了，上了初中。那个夏天，老爸给我的信件中夹了一张照片：三艘橙黄色的橡皮艇呈品字形，在海面上劈波斩浪，老爸站在最前头的皮艇尾部，救生衣在阳光照射下像金灿灿的大杧果，头发被海风吹成了大波浪。皮艇的前后左右是隐约的海鸟，我好像能听见它们的叫声。我从来没见过老爸这么神气，这么英姿勃勃。
老妈说，老爸就是从那一年有些起色的。广州一家地级市杂志聘用老爸为执行主编，实际上是将杂志以内部承包的方式交给了他。承包费是几个文友凑起来的，老爸其实只出了很少一部分，他想多出也没钱。能让老爸做执行主编，主要是看中他曾经有多年的编辑经验。还有一点，那时候老爸的短篇小说已经有些名气，被国家级选刊转载过几篇，在一个全国性短篇小说征文中获过二等奖，而一等奖获得者是早就全国闻名的名家。文友们开玩笑说，一等奖那个是主办方为了打招牌，二等奖才是货真价实的嘛。那个时候，广东的外来人口数量急剧膨胀，都是年轻的打工者。老爸将杂志定位为打工文学，反映打工者自己的生活，作者也以普通打工者为主，口号直接又诗意，“在他乡守护梦想，用文学喂养灵魂”，一下子打开了市场，订户加零售达百万份，广告收入源源不断。在讨论办刊口号时，老爸的团队围绕“滋养”和“喂养”这两个词语争论了半天，最后是老爸一锤定音：还是用“喂养”吧，“滋养”有点小资感觉，咱们的读者都是跟我们一样赤手空拳讨生活的，精神物质都匮乏，嗷嗷待哺，还谈不上“滋”，“喂养”更形象生动，更有画面感。后来，老爸跟我说，那张皮艇照的人就是他们的编辑团队。那次海上兜风是为了庆贺杂志拿下了一单大额广告。
到广州的前几年，老爸一直在大大小小、正规或不正规的杂志之间游走。他在电话里对我说，儿子啊，一定要好好读书上大学，现在不想吃读书的苦，将来就要吃不读书的苦，你爸被一张文凭害惨了，到哪里都不享受正式工待遇……
老爸的杂志办到第三年，主办方换了领导，说杂志内部承包有违相关规定，要终止合同，收回自办。老爸百般活动，但无济于事。老爸的同事说，王总，你还看不出来吗，人家是看好咱们打下的底子，想摘桃子，断咱财路。老爸想了想说，好在咱们都有一支笔，不会饿死的。
老爸的编辑团队解散以后，又在广州晃荡了几年。老爸跟我说过一个趣事，说有一年，那边的作协想推出一批70后作家，给资金出书，在杂志设专栏推作品，老爸的条件都够，就年龄上卡住了。老爸的身份证上出生日期是1969年12月31日，差一天错过70后。老爸哈哈大笑着，又说，听我奶奶说，他还是夜里11点半生的，要是奶奶再坚持半小时，他就是妥妥70后了。我呀，运气总是差那么一点点。老爸说，生活与文学之间有敌意。
在广州的最后几年，老爸不停地换工作。进入新世纪，杂志似乎不好卖了，人们的视线转向了网络。大大小小的杂志，如果没有官方养着，很难生存。他找编辑工作就很难了。好在老爸办杂志时赚了一笔钱，心里有个底。但他不敢乱花，死死捏着这笔钱，以防不测。他到家具城做搬运工，到广告公司写方案，什么能挣钱来什么。空闲了，就写小说。
也许是太累了吧，老爸最终选择回老家槐城，经当地文友介绍，在市志办谋了个差事，还属于编外人员，工资勉强够零花的。老爸说，不错了，搁广州谁用我这么大岁数的人，一晃快50岁了。老爸拿出在广州办杂志赚的钱，老妈拿出在我外公那儿的打工积蓄，买了一套房子，我们一家又团聚了。搬进新房子那天晚上，老爸把所有的灯都打开了，坐在阳台上，静静地吸烟，一直坐到夜里11点。我能在那种寂静里听到一种声音，什么声音我说不上。
老爸给自己布置了一个书房。他要了一个小卧室，中间放床，四面都装上书柜。在他众多藏书中，短篇小说集占了大头。我问他，老爸你为什么对短篇小说情有独钟？老爸说，这么多年，他感觉自己就像被猎人紧追不放的兔子，无法停下来，只能看短篇写短篇。又说，看多了写多了，才发现一个好的短篇里本来就包含一个长篇的人生。短篇是作家记忆的闪光点和痛点，每个片段里都有命运的暗示。卡夫卡、海明威、卡佛、莫泊桑，还有咱这边的鲁迅、阿城、汪曾祺，啧啧，写得多好啊……一提写作，一提短篇小说，老爸就刹不住话题。
你也可以写啊，有一天老爸对我说，我看你作文不错，里面经常有不错的比喻，有出人意料的结局，短篇嘛，很讲究境界上的飞跃。
这时候，老妈在一边接过话，写不写随孩子，写了又能怎样，不写又能怎样，能找个好工作才是正事。
老爸看也不看她说，写作和找工作不矛盾，这是一种精神活动。说完，丢下我们进了书房。傍晚时，我去他房间，叫他吃晚饭，发现他躺在床上，电脑屏幕上是一个短篇小说的开头：“我躺着，躺在这里，像一个放错位置的标点，一个被删除的片断，一篇无人阅读的小说，身边是大面积的失败……”
我似乎又听到一种声音，仍然说不上是什么声音。这种感觉让我害怕。
一年后的一个黄昏，老爸老妈突然把我叫到一张沙发上坐着。他们说，他们要离婚，征求我的意见。我不知道他们要离婚的具体原因，但我知道，时间本身就会生出肿瘤，如果不狠心切除，它会快速地扩散。我能说什么呢？我说，我也大了，会找到工作的，不用你们操心，你们自己决定吧。老爸对老妈说，儿子是同意了，你也说要离，这就简单了，我搬出去住，除了书和电脑带走，别的都给你们。
老爸老妈去民政局签了离婚协议当天，老爸就收拾东西准备走了。我心里堵得慌，躲在房间，大被蒙头。老爸推门进来，在我床边默默坐了一会儿，叫我起来，把一本书递给我。这是他前不久出的书，他的一个短篇小说集，有800多页，页边距很窄，文字撑得满满，打开来就像掉进蚂蚁洞。我曾问过他，为什么印这么厚，老爸解释说，当地一个热心文学的企业家，拿出一笔钱资助本市5名作家出文集，我趁这机会就把所有短篇都收进去了。你想想，像老爸这种名不见经传的，能有多少人读咱作品，我怕自己辛苦写的小说，一篇篇消失了。