不过此刻，你的确想家了。医院的氛围催生了某种渴求——回到出生的地方，甚至回到母亲的肚子里，假如那真是你待过的地方，你想从头来过，或许会比现在好一些。
“下一个，进来吧。”医生的声音从门缝里传出来。你走进去，脱鞋，解下裤子，默默爬上检查台。空调里的风正对着你吹，呼呼的风声里扬起缕缕白雾。你起了一身鸡皮疙瘩。忽而又想到，同事们会不会猜出你请病假的缘由，会不会对你的健康状况加以讨论？医生转过身，给探头套上塑胶膜，问你的生理周期和时间。你含糊地答着，眼神不经意瞟向电子屏幕。鸡蛋大的阴影在屏幕上浮动，有颗细小的核被包在里头，医生不断地放大、放大，你看到红色的点和蓝色的点在屏幕上交替闪动，你的眼泪掉了下来。
拿到报告后，你没有急着排队问诊，而是到医院门口拦下一辆出租车。钻进后座，司机问你目的地，你茫然地说出一个村庄的名字。
2、
暴雨过后的路面被泥印覆盖着，折断的树枝横跨在马路上。地里的花生、水稻和番薯，全都病恹恹，趴在地面喘着最后那口气。不过是刮了一天一夜的风，台风带来的雨量却让整个村庄成了汪洋大海。如今洪水退去，只剩满地的泥泞在呜咽。而你正踩在这些泥泞上，一条腿贴着另一条腿走进来。你的裤脚打湿了。我从没见你穿过这样的裤子，宽大的裤脚像两个喇叭，你提在手中，却还是剐到泥印。从你的步态来看，你怀孕了。这是你的第二次还是第三次怀孕，我记不清了。关于你的怀孕史，你极少提及。这是你的性格，从小你喜欢把情绪埋在心底。近年来，你不再和我谈论婚姻和婆家，有时吞吞吐吐，仿佛娘家不再是你停靠的岸。
我朝你喊了一声，提醒你走另一条路进来。你像没听到似的，固执地迈开步子。我停下手中的活儿。你的头发乱糟糟的，碎发从两颊掉落下来。脸上没有血色，嘴唇暗沉。
怎么过来不提前说一下，家里乱糟糟的。待你走近，我把满地的菜心和香葱挪到一边，给你腾出了位置。这些庄稼在洪水的浸泡中提前结束它们短暂的生命，尽管大部分还没长到巴掌高。为了减少损失，我冒雨把它们全都连根拔起。如今雨停了，洪水退去，光秃秃的土地昭示着我做了个错误的决定。天气预报说大雨会持续两到三天，等它们全都被水淹没、腐蚀，烂掉根部和叶子，损失的是整个季度的收入。实际上，在我结束劳作后，雨就停了。
你听着我的抱怨，拿起一根青菜闻了闻。我说这些菜正是最嫩的时候，用猪油炒来吃爽口，你回城里记得带些走。你摇摇头，把青菜放了下来。坐在椅子上，你的小腹隆起得格外明显，衣服显得窄了。我想问你第几个月，我得准备母鸡和鸽子给你。村里和你同龄的丫头，早早结婚生子，家养的老母鸡换了一批又一批，它们啄菜地的青菜，跳入院子与家里的鸡抢食。我常拿起棍子驱赶，但想到它们会落入产妇的口中，变成一滴滴乳汁哺育新生儿，我的棍子不忍落下来。你结婚多年，我盼着能养一窝敦实的老母鸡。先前养的十来只，最后卖给了隔壁村的妇人，她的儿媳妇生了一对龙凤胎。我肠子都悔青了，倒不是嫉妒她的好运气，你的脸上没血色，手术消耗了太多精气神，我该给你补补身子的。早该想到你婆婆不够周到。当然这些话我没有说出口。
我问你吃过饭没，家里还有一只蛋鸡，好久没下蛋了，宰了做午饭给你吃。你说不饿。问我要来一杯水后，你抿了一口就放了下来。我问是不是太烫。你说水有一股味道。我说怎么会有味道，家里的水一直这样。你说现在的水跟以前不一样了。我有点儿不开心，乡下的水不都这样，你是喝惯城里的水，嘴巴养刁了。
你掏出手机，没接我的话。我把白菜分堆，用草绳捆成一扎扎，稍短的那些从绳子下溜出来。你弯下腰帮我捡。我拦住你，怀孕是不能弯腰的，你忘了吗？你被我的话吓到，愣了一会儿，脸色潮红。之后是片刻的沉默。再开口时，你问了一个我们从没讨论过的问题。你问我以前怀孕时有没有“胎停”过。“胎停”是什么意思？我反问你。胚胎停止发育，就是自然流产。你没有直视我，两只手随意地垂落在膝盖上，手背上的血管清晰可辨。
没有。我的答案从舌尖弹出来，几乎不经过思考。见你低着头，我又说道，这种事很少见，即使有，也是出生后的事，我们称那为“夭折”。你抬起头，脸色恢复了正常——正如你刚回来时的苍白无色。我的心揪成一团，捆成扎的菜被我扔在旁边，不在乎它会被压坏。
我想起十几年前的那次台风天，连绵不断的雨把田野和鱼塘连成一片。那时你父亲还没去世，他和你哥拿着渔网到地里捕鱼。我和你在家等他们，你靠在我怀里，让我给你抓头发里的虱子，你说读完初中不想到珠三角打工，想继续考高中、上大学。我说村里没有一个女孩儿上过大学，你如果想考，得加倍用功念书才行。你说你一定会的。那样亲密的时刻怎么不复存在了呢，我纳闷极了，我们母女俩不该如此见外。
你今天怎么想到回来的，雨天，路又滑，多不安全啊。我试着和你说心里话。你说就是想回来看看，太久没回来了。我说不管怎样，怀孕了还是得多休息。你打断我，让我忙我的事，你想到床上歇一歇。
房间里灰尘多，我得打扫一下，说完走进你的房间。一股霉味儿扑面而来，平日我少开窗通风，担心忘了关窗，打扫卫生也总忽略这个房间。毕竟一个人生活不比两个人，心里惦记的还是那一亩三分地。清理掉蚊帐上方的蜘蛛网，我洗了拖把，发黑的水面浮着一只死蟑螂。
经过客厅时，你没在椅子上了。我以为你进了洗手间，也没在意。房间里味道重，我担心你闻不惯，又重新洗抹布抹桌子和床沿。不小心被玻璃割伤手，我准备回房间拿止血贴，却看到你从我卧室里走出来。四目相对时，你有些慌张，说我这么快搞好卫生了。你的右手紧握着拳头。我没问你进去干什么，心里多了几分疑虑。