为什么？不借白不借啊！我疑惑地说。
你敢背着我讨好锁柱子，看我不打断你的腿！打小到大，我还没有看到父亲发这么大的火，我猜父亲可能和锁柱子之间发生了什么，但看父亲气得脸色铁青，便不敢再往下追问。
爸，你还记得东坡肉吗？不知为什么，我突然提了这么一嘴。
那能不记得吗？提到东坡肉，父亲的神色渐渐缓和下来。怎么说呢？你老爸我活了一大把年纪，从来没有吃过那么香的猪肉。
要我看，和摆席的扣肉差不多，我说。我们当地风俗，红白事情要摆席，摆席要上扣肉。早先扣肉是婚宴上的四碟菜之一，只有娘家客才能享用到。我认真考证过，所谓的东坡肉和扣肉做法差不多，味道也差不多。
孩子，那不一样。父亲叹息着说。
都是猪肉做的，怎么能不一样呢？我奇怪地问。
你现在不明白，等将来你就明白了。父亲说，表情中充满无限遗憾。
我那会儿年少轻狂，没把父亲的话放在心上。我也没有父亲那么有骨气，有次因为一个职位——那个职位本来属于我，但因为某位重要人物说话而给了别人——我这才意识到后台太重要了。我为此找过马副县长一次。他听了我的诉求，语重心长地教育我，大侄啊，凡事不能只看一时，而要看一世。
可一时不能抓住机会，一世也就白费了。我不知轻重地说。
你要相信马叔，社会从来不埋没人才，只要是金子，到哪里都会发光！马副县长潇洒地挥了一下手，那架势颇有指点江山的气度。我瞬间被他的气度感染了，并为自己的小肚鸡肠而羞愧，但很快我便意识到自己的愚蠢，因为我压根儿不该踏进他的办公室。
自那以后，我对仕途就心灰意冷了。特别是马副县长出事后，我更加意识到“手莫伸，伸手必被捉”是天理也是正义，于是彻底打消了当官的念头。20世纪90年代中期，我偶然发现一个机会，便下海经商了。父亲听说我辞职下海了，把我骂了个体无完肤——浑蛋玩意儿，下海也不跟我说一声，老子白供你这么些年大学了。
我不敢顶撞父亲，只好耐心解释，只要能挣钱，干什么都一样。
一样？父亲鼻腔喷出一记冷笑，你之前是国家干部，现在是个体户，怎么可能一样？
只要挣钱就行呗，管那么多干什么。我轻描淡写地说。
浑蛋玩意儿，书念到狗肚子里去了！父亲气得大骂，别看同样是钱，但你的钱没有人家的钱好使。
爸，别管好不好使，等儿子挣到大钱了，请你吃正宗的东坡肉，好吗？我掂量好话语，安慰父亲。
仿佛传家宝丢失了，父亲深深地叹了口气，说，孩子，正宗的东坡肉，爸这辈子恐怕再也吃不上了。父亲垂下花白的头颅，之后无论我再说什么，父亲都不吭声了。
我知道父亲什么意思，但并没有把他的话太当回事。在“海水”里扑腾了几年，尤其是被狠狠地呛了几次后，我才深切体会到某些社会游戏规则的杀伤力。不过我坚决克服了父亲的小农意识，渐渐学会了怎么在社会的夹缝中左右逢源。经过艰苦的打拼，我终于取得了成功，连过去的马副县长——他从监狱出来后重塑金身，当上了某收藏协会会长——都对我另眼看待了。那次，在一个收藏年会上，马会长当着很多企业家的面表扬我，说这是从我们村子里走出去的青年才俊，当年我要不下海经商，现在没准儿已经干到县长的位置了。
我听了，心头潮水般漫过一阵快感，有点邪恶。是的，要想报复一个人，最好的方法就是比他活得更好。于是我拿出胜利者的风度来，半真半假地说，马叔过奖了，当年若不是您指导有方，我不可能走到今天。
可别臊皮叔了，马会长用家乡话说，当年没能帮忙，现在叔和你见面都不好意思，其实那才多大点儿事啊，都怪叔当时太死心眼儿了。
我继续打哈哈，马叔，您言重了，不是您死心眼儿，是我当时太死心眼儿了。
马会长目光闪烁了一下，但很快又恢复了常态。他脸上挂着以不变应万变的笑容，言语间习惯性地摆出了领导派头儿，万分感慨地说，是啊，我们这些从深山沟里走出来的人都死心眼儿，不过叔一直认为，死心眼儿不是坏事。我们社会眼下最大的问题，就是死心眼儿的人太少了。嗯，对了，听说你父亲进城了？
是的，进城一年多了。
一年多了？那叔可得批评你几句，大哥进城，你怎么不和叔知会一声？这样吧，哪天我做东，请大哥出来喝几杯。这可真是的，我们老哥儿俩有多少年没在一起喝酒了。
行啊，不过你知道，我爸从来不下饭店，要不哪天我请，地点在我公司食堂如何？
那不行，要不改在我家吧？马会长一锤定音，听马叔的，事情就这样定了。对了，你爸进城后也不下饭店？
一次不下，连浆子油条都不到饭店吃一口。
你爸这还是老观念。记得多少年前，我在集市上遇到他，我想请他到饭店吃饭，他说什么也不去，后来还是我硬把他拽到公社食堂吃的。
这我知道，你请他吃了东坡肉，这事爸对我嘟嚷多少回了。
东坡肉？马会长愣了，很快又反应过来，笑着说，哪里是什么东坡肉，其实就是扣肉，只不过公社食堂的厨师为了显摆自己见识多，非说东山坡上阳光足，猪晒太阳多肉好吃……我也懒得去管他。
周围的企业家一听都惊呆了，有人在底下小声嘀咕，原来东坡肉是这么回事，今天真是长见识了。我大脑也停摆了。马会长看周遭错愕的表情，似乎意识到了什么，赶紧改口，都是厨师瞎掰，其实只要是猪肉，味道都差不多。
我跟父亲说了请客的事，父亲一听来了兴致，问，锁柱子在哪儿请客？
我说，在家请客。
父亲大失所望，说，在家请客，那我不去。
我问，在家不去，那在哪儿你去呢？
父亲说，如果在万赢酒店，我就去。
我说，锁柱子是自己买单，他恐怕请不起。万赢酒店是县城内最高档的酒店，饭店装修得金碧辉煌，在那儿就是清汤寡水吃顿饭也得五六千。说白了，在那儿吃的不是饭菜，而是名气。
父亲不信，说，他不是会长吗？怎么会请不起？
我说，他是会长不假，可他那个收藏协会没钱。
父亲说，协会没钱，那当会长有什么意思？
我说，爸，协会就是有钱，你也吃不到万赢酒店的饭菜了，因为万赢酒店已经关门一个多月了。
父亲大吃一惊，问，好好的酒店，为什么关门了？
我说，那里面消费太高，一般人吃不起，不关门不行。
父亲问，以前不也消费高吗？怎么就有人吃得起？
我说，以前吃饭是公款消费，现在不行了。
父亲说，你不用多说了，爸明白现在世道变了。
我试探问，爸，那你说说，这世道是变好了，还是变坏了？
父亲说，当然是变好了，要不你们一天到晚大鱼大肉，我们一天到晚吃糠咽菜，你说这事谁能没有怨言？
我说，爸，别你们我们的，我可是你亲儿子。
父亲有些不好意思，嘴上却依然强硬，儿子，别管怎么说，理儿都是这么个理儿，爸没说错吧？
我说，对。爸，那咱还去锁柱子家吃饭吗？
父亲斩钉截铁地说，不去！
真不去？人家锁柱子还说要请你吃东坡肉呢！
西坡肉也不去，吃不出味道来，去干什么？
我给马会长打电话，说父亲最近因为肠胃不好戒酒了，等哪天开戒了再吃。马会长听了哈哈大笑，大侄子，大哥要是能戒酒，我就能戒饭！
那天我陪母亲唠嗑儿，不知怎么唠到了锁柱子。我问，妈，我记得爸原来和锁柱子挺好的，后来因为什么闹掰了？